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ভগবান শীকুষ্ণ বলেছিলেন, “অজোপি সম্পবায়যাত্মা ভতানামী- 
শ্বরোষপি সম্‌ প্রকৃতিং ম্বামাধিষ্ঠায সম্ভবামাত্মনায়যা।"' ধার জন্মাদি 
পাই. তিনিই নরদে্ ধারণ করে পুথবীতে আাবিভত হন 
ধুগপ্রয়োজনে « ধর্মসংস্থাপনার্থে। এ রহস্য উদখাটিত হয় বত 
পুণাফলাজিস্ শুদ্ধ ও ভক্তি বিশ্বাসপূর্ণ চিত | তাই শ্ীভগবান 
পুনরায় বলেছেন, 'জন্মকর্মচ মে দিব্যমেবং যো বেত্বি তন্বতঃ 
তাক্তা দেহং পুণর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহর্জন। যিনি মায়াধীশ 
ভিগুণাতীত পূর্ণব্র্গ তিনিই মনুষ্যবপে পৃথিবীতে . অবতীর্ণ__যিনি 
এপ বিশ্বাম করতে পারেন তার পুনজ্ন্ম হয় না। 


যিনি সাক্ষাৎ ““বেদমুঠি"' সমগ্র বেদবেদাস্ডের সিদ্ধাপ্ত ৫ সর্যধার্মর 
ৃষ্ঠপ্রতীক তিনিই এ যুগে “ভিত যুগঈশ্বর" - প্রীরামকু্ণ দেব । 
তার বালালীলা ও সাধবলীলা সমাপনান্তে যখন তার পবি্রতম 
স্ুলদেহ ক্যান্সাররোগে আক্রাম্ত তখন তার অন্তালীলার থম 
পর্ব-শ্ঠামপুকুর বাটাতে এবং শেষাধ” লীলা কাশীপুর উদ্ভানবাটাতে। 
রোগশয্যায় শ্রীরামকৃষ্খদেব সকল স্তরের ভর্তদের, চিকিৎসকের 
৪ শরণ গত ও অনুতপ্ত অ্িণেত্রীর সহিত লীলা করেছেন 
বিশেষত: কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে তাগীভুক্তদের সঙ্ঘবদ্ধ করা। 
অন্তরঙ্গ ও বহিরঙগ ভক্তদের নির্বাচন এন" অধিকীরভেদে আত্ম- 
প্রকাশে অভয় প্রদান (যা ' ক্রু" নামে সাধারণে প্রসিদ্ধ ) 
ভক্তবৃন্দ শ্রীরামকৃষ্চ লীলামূত আন্দাদন করে পরমতৃপ্তি লাভ 
করেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন --“মিশ্রীর রুটি মিধে করে খাও 
অথবা আড় করেই খাও, মিষ্টি লাগবে" । 


রসন্বপ্নীপ লীলাময় স্ত্রীরামকৃষ্'দবের অস্ত্যালীলা শ্রীননলাল 
ভট্রাচাধ লিখিত “শতাবীর কর্পতরু" পুস্তিকায় অন্াস্ত সাবলীল 
ও নুলজিত ভাষায় বণিত হয়েছে। এই অনবস্ রচণা শ্রীরামকৃষ 
ডক্তচিত্তে রস পরিবেধন করে তাদর আম্বাদদ্দ্রে আকাজ্া। 
আরও বদ্ধিত করাব সনোহ নাই। 


স্বামী নির্ভাবা পন্দ 
সম্পাদক, ডদোধন 


উৎসর্গ 


্রীযুক্ত সভীশচন্দর রায় 
পূজনায়েছু 


কঃটি কথ! 


তক্তের জদয়েই ভগবানেব বাস। 

ঠাকুব শ্রীবামকৃষ্ণ নিঙ্গেই দিযেছেন আশ্বা--শতবর্য ধরে তিনি থাকবে 
তক্তের হায়মন্দিবে, তারপর আধার আমবেন তিনি। আসবেন নববপে। 

তাই ভাব মে অন্ত্যলীলা বিষাদের হলেও পবম আশ্বীমেব। শুধু তাই নয় 
“তবর্য আগে চরম যন্ত্রণার মধ্যেও পবম অভযবপে তীব প্রকাশ কল্পীতক হিসেবে! 
সেদিন অকাতরে তিনি বিতরণ করেছেন কৃপা । কোন তেদ মানেননি, কাউকে 
দরে ঠেলেননি। 

আবার এই অস্ত্যলীলাপর্বেই তিনি নিজের হাতে তার বারোটি ত্যাগী 
সন্তানের হাতে তুলে দিষেছেন গৈরিক বন্ব_ধীবা শিবজ্ঞানে জীবসেবা র মহামক 
উচ্চারণের মধ্য দিয়ে স্থাট্ট কবেছেন একটি মহা স"স্থাঁব_-যাঁব উদার আশ্রযে হচ্ছে 
কত মান্থুষের তাপহরণ--পাপহবণ। 

আগ্জ থেকে মাত্র শতবর্ষ আগে তা এই লীলাভিমার। মেই পর্বের অগ্ঠতম 
লীলা তাঁব €ই কর্পতরু কপের প্রকাশ। মেটিই আমাদের উপজীব্য । কিন্ত 
গ্রামঙ্নিকভাবেই এনেছে ব্লরামতবন, শ্ঠামপুকুরবাটী এবং কামীপুর উগ্ভানবাটার 
কথা । মূলত কথামত, প্রীবামরৃষ পুঁথি ও শ্রীরাম লীলাগ্রসঙ্ন আর লীলামৃত'র 
অন্ুদরণে--এ শুধু ফিরে লেখা। এরই মধ্য দিয়ে ঠাকুরকে ন্মবগ- তাঁকেই পুছ। 
করা। 

প্রত্যাশ| নয়, পুজার তৃপ্তিতেই এপৃজা। পুজার উপাচার ম'গ্রহে ধাদের 
পেয়েছি মহযোগিত। তাদের সবাইকে তাই জানাই প্রণাম। 


নদলাল ভট্টাচার্য 


ভাবসমাধিস্থ ঠাকুর 








পৃরুষবেশে নদী বিনোদিনী 





কাশীপৃর মঞ্াশ্নশানে স্টামপৃকুর বাটী 
শ্ররামকৃ্ণ ম্মৃতিমন্দির 





কানীপৃর উদ্ভানবাটী 





মহাপ্রয়াশের পর ঠাকুরের স্থবল দেহ ঘিরে বিবেকানন্দ প্রভৃতি ভক্তের দল । 


কাপুর উদ্ভানবাটী। 
নতুন তীর্থ আবার মহাবিষ্ভালয়। 
বৈভবের প্রকাশ আর পাধিব আনন্দর জন্ত ঘে উদ্ঠানবাটার স্থাপনা 
তার হ'ল রূপান্তর । জন্মাত্তরও বটে। 

যুগআ্াত। ধিনি-যুগের প্রয়োজনেই ধার আবির্ভাব-_ভক্তের ক্রন্দনে-- 
আকুলতায়--সেই অবতারবরিষ্ঠ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চরণম্পর্শে ধন্ত-_বিলাসের 
ভূমি- মন্দিরে পরিণত হয়ে হ'ল সাধনার ক্ষেত্র । শ্রীরামরষের অস্তলীলার 
ভূমি উদ্ানবাটী ভবিষ্যতের ক্রীরামককষণ মঠ ও মিশনের স্থতিকাগার। 

মহাপ্রস্থানের আভাস তখন ঠাকুরের লীলায়। মহাজাগরণের- মহাউদ্বোধনেনর 
প্রকাশ তখন তীর প্রতিটি কর্মে। অনেক খেলাতো। হয়েছে শেষ-_এবার খেলা 
ভাঙার খেলা । আবার ভাঙার মধ্যেই গড়ার ইঙ্গিত। সংহারের মধোই 
স্জন। যেমন অস্থরনাশের মুহূর্তেও দেবীর হাতে মাঙ্গলোর প্রতীক লীলাকমল। 

একদিকে অস্তরক্জ পরিকর বাছাই -_-অন্তদিকে নিজেকে উজাড় করে দেওয়ায় 
--নিঃশেষ করার প্রস্ততি । ঠাকুরের কথায়, কর্ষে তখন বিচিনত্রলীলার আবেশ। 
“হাটে ছাড়ি ভেঙে"-ন্বরূপ স্বরাট-বিরাটের প্রকাশ দেখিয়ে আবার ন্বরূপে্ 
লীন হবার নেই লক্ন-_বিষাদের--আনন্দের | যার! থাকার তারা থাকবে, যারা 
যাবার তারা ঘাবে। তাই তো এই লীল!। 

লীলা ছাড়া আবার কি? পাপহরণ করেছেন তিনি আবার সেই পাপের 
তীব্র দছনে দগ্ধ হয়েছেনও তিনিই । তিনি নীলক্--আবার সেই বিষের জালায় 
-নীল তীর অঙ্গ--তীব্র জালায়--চিরশীতল হবার অভীগ্গা তীর মনে । 

তিনি তো অব্তার_-তবে কেন তীর এই রোগ ভোগ--কেন তীর এই 
যন্থণাকাতর পার বর্ট? কেন? কেন? 

কেননর উত্তর ধার! পেলেন না-তারা ত্যাগ করলেন তার সঙ্গ । কিংবা 
ত্যাজা করলেন নিজেকেই । আর ধারা তার এই যন্ত্রণার মধ্যেও দেখলেন তার 





লীলারই প্রকাশ, বুঝলেন-_মাছুষের জন্যই তাঁর এই ভোগ-_তার এই আত্মত্যাগ 
ক্রু/শিফিকেশন--তীর। আরো! গভীরভাবে--আরে নিষ্ঠার সঙ্গে তার সেবায 
নিয়োগ করলেন নিজেকে ৷ ধন্ত হলেন। 

সেবার চেয়ে বড় পৃজা--বড় সাধনা! আর কি আছে? সব সাধনার-- লব 
আরাধনার সেরা যে ওই সেবা! প্রাণমন ঢেলে সেবা! করে] 1 ও সেবা! তো 
ওই খোলটার সেব! নয়-_ও যে সেই পরমেরই সাধনা । 

সেদিন রাত্রে আশা-নিরাশার দৌলায় যখন দুলছেন ভক্তের দল--শায়িত 
ঠাকুরের মুখে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা। ভক্ততৈরব গিরিশচন্ত্রও যখন নিথর-_ 
নিশ্চল-ঠিক সেই মুহূর্তে কি এক অপূর্ব লীলার প্রকাশে ঠাকুর হলেন উল্লদদত। 
উঠে বসলেন তিনি শয্যায় । আশ্চর্যময় এক তত্বের অবতারণায় হলেন বাচ্ধায়। 

দেখ তোমর1 সব সচ্চিদানন্দ সাগরের কথা! বল। সে সাগরের স্ববপ দশনে 
কিংবা! বিচারে তোমাদের কত আগ্রহ-কত বাগ্‌বিতণ্ড। অথচ তোমরা 
জান না, সচ্চিদানন্দ সাগর অপার--অতলম্পর্শ। সেই সাগরে যে কি আছে 
আর কি নেই তা তিনি ছাড়া আর কেউ জানে না_তিনি ছাড়া আর কেউ 
বলতেও পারে না তা--দদিতে পারে না বর্ণণা। এমনকি শ্রুতি পর্স্ত এখানে 
নির্বাক। 

জ্ঞানগুরু সদাশিব মহাদেব নেমেছিলেন এই সচ্চিদানন্দ সাগরের মাত্র হাটু- 
জলে পান করেছিলেন মাত্র তিন গণ জল-_তাতেই তিনি ভোল। মহেশ্বর | 

মাঙ্গষের মধ্যে শিব অংশে ধার জন্স সেই ব্যাসপুত্র শুকদেব দূর হতে দেখে- 
ছিলেন সেই সচ্চিদানন্দ সাগর । তাই তিনি জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ। 

বিষয়বিরাগী নারদাদি খধিবৃন্দ সে সাগর দর্শনও করেননি- দূর হতে শুনেছেন 
গুধু কলকল্পোল-_ তাতেই তারা কৃতকুতার্থ। আর জীব- দে তো তার বাতাসেই 
যায় গলে- দর্শন তো অনেক দুরের কথ]। 

সচ্চিদানন্দর প্রসঙ্গ অন্ুধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র ভাবতরঙ্গের প্রকাশ 
তখন তার দেহে মনে; সার! অঙ্গে । সে প্রেসঙ্গ আম্বাদনের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষত- 
বিক্ষত কঠদেশ থেকে উৎসারিত হতে থাকে রুধির ধার]। অবিনাশী সেই 
রক্তপ্রবাহ দেখে ভত্তকুল ত্রানিত। 

কিন্তু ঠাকুর আমাদের, প্রত আমাদের নীলক। ন্মিত আন্তে বলে ওঠেন 
তিনি, “গিরিশ, কি দেখছ? এতে কি আর প্রাণ বাচে ?' 

তার ভাব, তার সে বথ। শুনে সবারই হৃদয়ে গুডগুডিয়ে ওঠে আশঙ্কার 
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মেঘ। বুঝি চরম সর্বনাশের কাল সমাগত। বুঝি এখন নেভে নিবাত নিষষম্প 
ওই দীপশিখা । 

আশঙ্কিত ভক্তদের সাত্বনা দিতে কিংবা শিক্ষা দিতেই আবার উচ্চারিত 
হল ধ্বনি, 'মানব! তোমাদের কল্যাণকামনায় রক্তদান করলাম, এমন কি, 
প্রাণ দিতেও প্রস্তত, কিন্তু ভগবানের জন্য তোমর1 কতটুকু মনপ্রাণ দিলে ?' 

এ জিজ্ঞাসা একজনের নয়। তিনি তো! বারবার বলেছেন, “আমি ষোল টাং 
করে গেলাম যদ্দি তোর! এক টাং করিস। ঘর্দি যোল দেখে অন্তত এক হতে 
চাস। যদ মহৎকে দেখে অণু হবারও প্ররণা জাগে । তবু কই, তেমনভাবে 
তো ডাকতে পারিনে, ভাবতেও পারিনে ! এ আতি চিরকালের । চিরদিনের | 

শয্যায় ঠাকুরের দৃষ্টিতে তখন ঝরছে শুধু কৃপা । শান্ত। সুন্দর । করুণাঘন 
দৃষটি। সেদৃষ্টিতে মোহিত সবাই। তাপহরণের পর শীতলতা । ছুঃখহরণের 
পর স্থখের আবেশ । মালিন্ত হরণের পর শুত্রতা। 

শুত্রতার আলোয় তখন চারিদিক দেদীপামান। ঠাকুরের অঙ্গে স্বন্তির 
শাস্তভাব। সে ভাব দেখে আরেক ভাবে ভাবিত গিরিশচন্দ্র বলেন, অনধিকারী 
আমি, কোন জ্ঞান, কোন স্থককৃতি নেই আমার । তবু তুমি করুণাসিম্ধু, অফুরস্ত 
রূপা তোমার তাই শোনালে পরাজ্ঞানের কথা। যদি শোনালেই ভবে বঞ্চিত 
করবে কেন? বল তবে, পরাভক্তিই বা কি? কি তার স্ববপ? 

কথার পরে কথা। উতোরের পর চাপান। প্রশ্নের পর জবাব। সব 
সময়ই কি তাই? অন্ত কিছু অন্ত কোনও বপ নয়? 

নয়ই বা কেন? তাই ঠাকুর এবার নীরব। শয্যার পাশ থেকে একটু 
ধুলো! নিয়ে তিনি রাখলেন মাথায় । 'আবার ক্ফুরিত হুল বাকা। অন্ত কপে-_ 
অন্ত ভাবে। 

“ভগবান, ভক্ত ও ভাগবত। নামে তিন হলেও বস্ততঃ এক। তোমরা 
ঈশ্বরের তক্ত। অতি পুণ্যময় সচ্চিদানন্দর কথ! তোমরা সকলে শুনলে, তোমাদের 
পদ্বরেণুতে এ স্থান পবিত্র হয়েছে; তাই আমি আজ ভক্তগণের পদধূলি নিয়ে 
কৃতার্থ হলাম।' 

কথায় নয়, ইঙ্নিতে--উদাহরণে নরনারায়ণ সেদিন বোঁঝালেন, হীনের হীন 
দ্বীনের দীন হতে না পারলে দেবছুর্লভ পরাভক্তির উদয় হয় না হৃদয়ে, অনুতৰ 
করায় না সে তক্তির বিলাসকে । 
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'যত সব এদেো৷ লোককে এখানে আনবি, এক সের ছধে একেবারে 
পাচ মের জল, ফু দিয়ে জাল ঠেলতে ঠেলতে আমার চোকু গেল, 
ছাড় মাটি হ'ল--অত করতে আমি পারব না, তোর মখ থাকে তুই 
করগে ঘা! ভাল লোক সব নিয়ে আয়, যার্দের ছুই এক কথ! বলে 
দিলেই চৈতন্ত হবে।' 

দৃক্ষিণেশ্বরে জগজ্জননীর কাছে অভিমানী ছেলের মতই ঠাকুর ঘেন নালিশ 
করে যাচ্ছেন মা'র কাছে। 

১৮৮৪ সালের শেষদিক থেকেই ঠাকুরের কাছে ভক্তের দল আসতে থাকে 
যেন বেনো৷ জলের মত। মে ন্লোতে যেমন ছিল ভাল লোকের দূল তেমনি মহা। 
পাগীতাপীও তার চরণ স্পর্শ করে পেয়ে যাচ্ছিল পান্ব। 

তার। পার পাচ্ছিল সত্যি কিন্ত মাশুল দিতে হচ্ছিল ঠাকুরকে । হবেন! 
কেন? তিনি যে প্রক্কৃতির বেগ দিচ্ছিলেন ঘুরিয়ে । পাপ হরণ করে হচ্ছিলেন 
পাপীতারণ--তাই পাপের তাড়না এসে পড়ে তারই ওপর । মায়ের মুখ ঝামটাও 
খেতে হয় তাকেই। 

কিন্ত তিনি তো৷ নিজের ইচ্ছে কিছু করছিলেন না । সবই তে৷ করিয়ে 
নিচ্ছিলেন মা-ই। তাই মা"র কাছে তাড়া খেয়ে উঠোনে পিছলে পড়ে ছোট 
ছেলে ঘেমন ছুটে আসে আবার মারই কাছে, তেমনি মা-র কাছেই নালিশ 
করেন ঠাকুর। 

“এত লোক কি আনতে হয়? একবারে ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিস। লোকের 
ভিড়ে নাইবার খাবার সময় পাই না! একট তো৷ এই ফুটে ঢাক ( নিজের 
শরীর লক্ষ্য করিয় ), রাতদিন এটাকে বাজালে আর কতার্দন টিকবে? 

হ'লও তাই । ১৮৮৫ সালের মার্চ এপ্রিল থেকেই তিনি হলেন রোগাক্রান্ত । 
গলায় ব্যথা । অনর্গল অম্বতবাণী বিতরণের পর তিনি কাহিল হলেন গরল 
প্রভাবে। 

এটা কি হঠাৎ কোন ব্যাপার, নাকি পূর্ব নির্দিষ্ট। মা-ই তার এই “ফুটে। হাঁড়- 
মাসের খাচাটি' নিয়ে নতুন এক খেলার অবতারণ। করে রেখোছলেন নিজেই? 
ঠাঁকুরও কি আগেই জানতেন সে কথা? যর্দি নাই জানবেন, তবে কেমন করে 
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বললেন, “অধিক লোক যখন দেবজ্ঞানে মানবে, শ্রদ্ধ। ভক্তি করবে তখনই এর 
অন্তর্ধান হবে। 

দেহাঁবসানের ইঙ্গিত তিনি দিয়েছিলেন ১৮৭৯/৮০ সালেই । মা সারদামণিকে 
তিনি বলেছিলেন, “দেখো, যখন যার তার হাতে খাবো, কলকাতায় রাত 
কাটাবো, খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে নিজে বাকিটা খাবো, তখনই জানবে 
দেহরক্ষা করার আর খুব দেরি নেই।' 

একে একে ঘটতে থাকল সবই। জান! থাকলেও যেন বিধির বিধানেই 
দক্ষিণেশ্বরে এলো ভন্তকআ্োত। সেই শ্লোতোবেগকে সামাল দিতেই তাদের 
মনোবাঞ্ছ৷ পূরণ করতেই-_ তাদ্দেপ কৃপা করতেই ঠাকুর অনেকের হাত থেকে 
গ্রহণ করলেন খাগ্, রাত্রিও কাটানেন কলকাতায় বলরাম মন্দিরে আবার অসুস্থ 
নরেন্দ্রনাথকে পথ্য দিতে নিজেই দোর করে মা-কে দিয়ে দেওয়ালেন তীর খাগ্যের 
অগ্রভাগ । সে অন্ন দিতে গিয়ে ম। সারদ। মাঝে মাঝেই উঠেছিলেন কেপে ভীষণ 
অমঙ্গলের আঁশঙ্কীয়, কিন্ত ঠাকুরের মুখের শিশ্তর হাঁসিটি তার সব কিছু দিয়েছিল 
ওলটপালট করে । আশঙ্কায, আনন্দে সেদিন তিনি নরেন্দ্রনাথকে দেন অন্ন । 

১৮৮৪ সালের এগ্রিল। ঠাকুরের গলায় ব্যথা। বললেন, “কে জানে 
বাপু। আমার গলায় বিচি হয়েছে। শেষরাত্রে বড় কষ্ট হয়। কিসেতাল 
হয় বাপু।' 

নিজেই ধিনি মহাবৈগ্য তিনি জিজ্ঞাসা করছেন কে এক নবিসকে-_-বিসে ভাল 
হবেন তিনি? এ লীলার অস্ত পাওয়৷ ভার । 

গরমে কষ্ট পাচ্ছেন দেখে ভক্তরাই বিধান দিলেন ঠাকুরকে-__একটু একটু 
করে বরফ খান। তা বরফ খেয়ে ঠাকুর বেশ ভালই রইলেন। তাকে ভাল 
থাকতে দেখে ভক্তরা আরে। বেশি বেশি করে বরফ পাঠাতে থাকেন। বেশি 
মাত্রায় বরফ থেয়ে ঠাকুর হলেন আরে। অসুস্থ । 

তক্তরা ভাবলেন বুঝি ঠাণ্ডা লেগেই ঠাকুরের ক তালু কিছুটা ফুলেছে। 
একটা প্রলেপের ব্যবস্থাও তার করলেন। কিন্তু ফল তেমন হ'ল না। 

এবার আন হ'ল বনুবাজারের রাখাল ডাক্তারকে । নব দেখে শুনে তিনি 
বিধান দিলেন, অন্তত কয়েকদিন যেন ঠাকুর কথাবার্তা একদম না বলেন, আর 
বারবার যাতে সমাধিস্থ ন। হন সেদিকে লক্ষ্য রাখার জন্তও নির্দেশ দিলেন 
ভত্রদের। গলার মধ্যে এবং বাইরে লাগাবার জন্য দিলেন তিনি একটা ওষুধ । 

ভক্তরা সতর্ক থাকেন। কিন্তু ঠাকুর নিজেই তার বিদায়ের ক্ষণটিকে ত্বরাদ্বিত 
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করতে মাতলেন অন্য লীলায়। জাঠ্টের শুর্লাত্রয়োদশীতে পানিহাটিতে গেলেন 
ছিড়। মহোতমবে যোগ দিতে। 

সেদ্দিন সবার নিষেধ অগ্রাহ করেই মাতলেন কীর্তনে--উদ্দাম নৃত্যে। 
তক্তজনকে কৃপা করলেন অযাচিত ভাবেই । পরিণতিতে বাড়ল গলার ব্যথা । 
একজন জিজ্ঞেম করল-_অন্ুখটা বাডালেন কি করে? সঙ্গে নঙ্গে ছোট ছেলেটির 
মত ভয়ে ভয়ে ঠাকুর বলেন, মাইরি এতে আমার কোন দোষ নেই। হরিনাম 
সংকীতনে আমি আত্মহারা হই জেনেও রাম কাঁল আমাকে পেনেটির চি ড়ার 
মহোৎ্সবে নিয়ে যায়। অবশ্য সঙ্গে তোদের দুচাবজন ছিল। সারাদিন বৃষ্টিতে 
ভিজে নৃত্য করায় ঠাণ্। লেগে গলায় একটু বেদন৷ হয়েছে ।' 

ভক্তটি রামচন্দ্র দত্তেৰ ওই কাজের প্রতিবাদ করে বলল ডাক্তার হয়েও বাম 
দত্ত ওই কাজ করলে? সঙ্গে সঙ্গে তক্কুপাসিন্ধু বলে ওঠেন, 'ভাবিসনে, 
ছু চারদিন সাবধানে থাকলে ভাল হয়ে যাবে! 

কিন্ত রোগ বাড়ে। আসে অন্য ডাক্তার। আরে] ডান্তার। সবাই মিলে 
পরীক্ষ। করে বললেন, এ অস্থখেব নাম 'ক্লারজিম্যানন থেট সোর' | ধর্মযাজক-_ 
ধর্মপ্রবক্তাদ্দেরই হয় এই রোগ। অতিকথন-_মূল কারণ। ডাক্তার ওষুধপথ/র 
ব্যবস্থা করলেন। বারবার বললেন, কথা একদম বলবেন ণা, সমাধিস্থ হবেন না 
একবারও | 

ডাঞ্চাররা বললেন তীদের কথা। কিস্তু ধিনি পাপনাশন জীব উদ্ধারে 
নিয়েছেন সদ্বাত্রত-ফিনি বান্ময়-মুখর তিনি কেমন করে হবেন নীরব? কেমন 
করে স্তদ্ধ করবেন সমাধির বেগ আর অনর্গল বাগধারাকে? যদি করেন তাহলে 
যেজন্ত তার আস' সেই কাজই যে থেকে যাবে অসম্পৃ। 

তাই বোধহয় যাখার আগে রাঙিয়ে নেবার জন্তই তিনি হলেন আরো মুখর। 
কুপাবিতরণে হলেন আরে] উদার। 

সেপ্টেম্বর মাস। রোগ না কমে আরো বাড়ল। তালুর সেই ন্ফীতদ্দেশ 
থেকে নির্গত হ'ল রুধিরধারা। সেই কথা শুনে নরেন্দ্রনাথ বললেন তাঁর এক 
বন্ধুকে, 'আনন্দের হাট বুঝি এবার ভাঙল । ধাঁকে নিয়ে এত আনন্দ তিনি নিজেই 
বোধহয় সরে যান এবার। ডাক্তারি বই পড়ে ডাক্তার বন্ধুদের জিজ্ঞেস করে 
জেনেছি এরকম কণঠরোগ ক্রমে পরিণত হয় ভয়ঙ্কর ক্যান্সারে । আজ রক্ত 
পড়ার খবর শুনে আমার তাই মনে হচ্ছে। এ রোৌগের যে কোন ওষুধ নেই।' 

ওষুধ যখন নেই-_তখন কি নিশ্চে্ট থাকব? নিক্ষলের হতাশায় শুধুই 
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ফেলব দীর্ঘস্বাম? তাও কি কখনও হয়। তাঁকে নিয়ে আলবে। কলকাতায়-_ 
দেখাবো! ভাল ভাল চিকিৎসক। বলা তো যায় না-ভালও তো হতে 
পারেন । 

নরেন্ত্রনাথ, মাস্টারমশাই, গিরিশ ঘোষ, রাম দত্ত, দেবেন মজুমদার প্রভৃতি 
মিলে ঠিক করলেন ঠাকুরকে নিয়ে আসবেন কলকাতীর। এখানেই করবেন তাঁর 
সথচিকিৎসার ব্যবস্থা! । 

তাদের কথায় রাজি হলেন ঠাকুর । অক্টোবরের প্রথমে বাগবাজার দুর্গাচরণ 
মুখাজি দ্্ীটের একটি ছোট বাড়ি ভাড়া করে এসে সেইখানে আন! হ'ল ঠাকুরকে । 
কিন্ত তিনি বাড়িতে ঢুকেই দবকিছু দেখে বললেন, এই বদ্ধ জায়গায় আমি 
থাকতে পারব না। তোমর! বলছ ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যায়। কিন্ত এই 
ঘরে থাকলে আমি দমবন্ধ হয়ে মার যাব। 

শুধু বল! নয়, ধুলে! পায়েই ঠাকুর রওন দিলেন রামকাস্ত বন্ধ স্ীটের দিকে_ 
ব্লরাম বস্থর বাড়িতে । সেখানে তিনি থাকলেন সাতর্দিন। তার মধ্যে ভক্তরা 
€৫ নঘবর শ্টামপুকুর গ্ীটে গোকুল ভট্টাচার্যের বাড়িটি ভাড়া নেন। এখানকার 
পরিবেশ পছন্দ হয় ঠাকুরের । এ বাড়িতে তিনি উঠে আসেন ১৮৮৫ সালের 
২ অক্টোবর । আসেন শ্রীমাও। 


আপনিই তো কথ। বলতে একদম বারণ করে দিয়েছেন। কিন্ত 
নিজে যে ৬।৭ ঘণ্টা! করে কথ। বলছেন; বলাচ্ছেন, তার বেলা? 
ডাক্তার মহেম্দ্রলাল সরকার একথায় একটু থতমত খেয়ে হেসেই 
বলেন, “আমার সঙ্গে কথা বলায় দোষ নেই। আমি ভাক্তার। 
আম জানি কেমন করে কথ! বলতে হয়, বলাতে হয় । 

বলরাম বন্থর বাড়িতে যখন ছিলেন ঠাকুর তখনই তকের দল নিয়ে আলেন 
গঙ্থা প্রসাদ, গোপীয়োহন, ছ্বারিকানাথ, নবগোপাল প্রভৃতি কবিরাজকে। তীরা 
নানাভাবে দেখলেন ঠাকুরকে । তারপর বললেন, “ছুশ্চিকিৎশ্য রোহিণী' রোগ 
হয়েছে ঠাকুরের ৷ নিদ্দান ছেঁকে গেলেন তারা । কবিরাজ গঙ্গাপ্রনাদ লেন 
বললেন, দেখ, ডাক্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, রোহিমী হ'ল তাই। শাস্ত্রে এর 





চিকিৎসার কথা! আছে। কিন্তু পুরে! ব্যাপারটাই অসাধ্য বলে তা৷ পরিত্যাগ 
করা হয়েছে। তাই বলছি, আমরা অপারক। কবিরাজদের সে কথায় ভক্তরা 
আকুল। আসন্ন বিয়োগ ব্যথায় তাদের হৃদয় গুরু গুরু । পরমকে হারানোর 
আশঙ্কায় শৃন্ততার এক গুক্ুভার তখন তাদের অস্তরে । অথচ প্রভু তাদের-_ 
ঠাকুর তাদের ওই নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে--কালব্যাধির ওই মারাত্মক ক্রিয়াকালেও 
হাসছেন--অভয় দিচ্ছেন__শিক্ষা। দিচ্ছেন। এ কী অপূর্ব বেশে তৃমি সেজেছ 
নাথ? এ কী অপূর্ব তোমার লীলা? লীলাময় তোমার লীল! তুমিই বৌঝ-_ 
তুমিই জানো-_সে লীলাবিলাস ব্ণনার সাধ্য কোথায় আমাদের ? 

চরম বিপর্যয়ের মুখেও মান্গুয চায় আশ্বাস। সেটাই স্বাভীবিকতা। জীবনের 
ধর্ম। সামান্তও তখন হয়ে ওঠে অসামান্ন। তাই একজন যখন ব্ললেন, কৰি- 
রাজিতে যদি ওষুধ না থাকে--তবে হোমিওপ্যাথি করানো হোক না কেন? 

সবাই একবাক্যে সায় দিলেন তাতে। প্রিয় থেকে প্রিয়তর যিনি- তার 
সেবার অন্ত যে কোন ভাবে--যা হোক কিছু করতে পারলেই ভরা খুশি। 
ঠাকুরকে ভাল করতে পারলে যে তাদেরই লাভ--আবার ঠাকুর ভাল হয়ে উঠলে 
লাঁভবীন হবে বিশ্ব--পাপতারণ তিনি পাপহরণ করবেন আরো- আরো 
মান্থষকে দেখাবেন পথ" সুন্দরের | 

আত্েন্্িয় গ্রীতি ইচ্ছ! তারে বলি কাম। 
কৃষেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাম ॥ 

সেই কৃষ্ক্ূপ রামরুষের প্রীতি ইচ্ছায় প্রেমে তখন উদ্বোধিত ভক্তের দণ । 
ঠিক করলেন, কলকাতার শ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারঝেই 
দেখাবেন তীার]। 

ইচ্ছা বাস্তবে পরিণত হ'ল শ্ঠামপুকুর বাঁটাতে। ডাঃ সরকার এলেন-_ 
দেখলেন ঠাকুরকে । কিংবা ঠাকুরই দেখ! দিলেন তাকে । বিজ্ঞানের গ্রচণ্ 
অবিশ্বাস নিয়ে পরমহংসের চিকিৎসা করতে এসে শেষে নিজেই হলেন 
চিকিৎসিত। 

আচ্ছা, এই যে তোমাদের ঠাকুর--পরমহংস--এর চিকিৎসা--থাকা 
খাওয়ার খরচ চলছে কি করে? চিকিৎসা করতে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
জিজেন করলেন ডাক্তার সরকার | 

কেন? আমরাই দিচ্ছি। যাঁর যা সাধ্য সেইমত টাদ। দিচ্ছি আমরা 
তাতেই হচ্ছে সব--হয়ে যাচ্ছে। 


১৬ 


ও। একটু ষেন গন্ভীর হলেন ডাঃ সরকার.। সবাই ভাবেন--কি জানি 
ঠিকমত ফিজ, পাবেন কিনা সেকথাই হয়ত ভাবছেন ভাক্তার। যেই একজন 
বলেন, ফিজের জন্ত ভাববেন না। সে ঠিকমত পেয়ে যাবেন। আপনি স্তর 
ভালভাবে চিকিৎসা করুন। 

মে কথায় যেন মরমে মরে গেলেন ডাক্তার । হ্ঁকে উঠলেন তিনি, আমি 
কি আমার পারিশ্রমিকের কথা বলেছি? এত নীচ ভাবে। তোমর]৷ আমাকে? 
আমি শুধু জানতে চেয়েছি--এত খরচ কিভাবে সামলাচ্ছো৷ তোমরা ? 

ভক্তের দল বুঝতে পারেন নিজেদের ক্রটি। লজ্জা! পান তারাই । ডাক্তার 
সরকার বলেন, দেখো, একটা সংকাজ-_মহৎ কাজ করছ তোমর]। তোমাদের 
একাজে আমিও সাধ্যমত সাহায্য করতে চাই। আমি ফিজচাইনা। বিন! 
পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করবে! তোমাদের ঠাকুরের । 

এ কি বিন্ময়। জড়বাদী ডাক্তার নিজেই যে আত্মসমর্পণ করে বসে আছেন 
ঠাকুরের পায় । এ কেমন করে হ'ল? 

ঠাকুর কিন্তু কথাটা শুনে একটু হাঁসেন। ভাবখানা--ওরে দেখবি-_ দেখবি 
আরে! কত। এমনি কত অবিশ্বাম-__কত সন্দেহ-_কত লংশয় হবে দূর-__আরে। 
কত--কতজন পড়বে এই পায়ে লুটিয়ে । ওরে যাবার আগে হাটে হাড়ি আমি 
ভেঙে দিয়ে যাব। তখন বুঝবি-কে আমি? কি জন্ত আমি এসেছিলাম--কি 
করে গেলাম? 

না, তাতেও বোবা যায়নি সব। ঘিনি অনস্ত অসীম তিনি ধরা দিলেই কি 
পরিমাপ করা যায় সব? বাটির জলে প্রতিবিষ্বিত হয় আকাশ হূর্ব-_তাই বলে 
তাতে কি ধরা যায় তাকে? কিংবা ৰোঝা যায় তার স্ববপ ? আভাস পেয়েও 
অদ্ববের মতই তাই হয় হাতড়াতে। 

ভাক্তারেরও হয়েছে তাই । ঠাকুর তাঁর রোগী। চিকিৎসা! করতে এসেছেন 
তার। কিন্ত কি জালা-_ দিনরাত যে শুধু ওই ঠাকুরটিরই ভাবনা। একি 
জালা, না আনন্দ! একি সব হারানো, না সবপ্রাণ্থি? বুঝতে পারেন না 
ভাক্তার। তাই আক্ষেপের সুরেও আননোর ছোয়। ৷ সেদিন বলছিলেন তীর 
মাস্টারমশাইকে, কি বলব শ্যর, রাত তিনটে থেকে ওই পরমহংসের ভাবন। শুরু 
হয়েছে। ঘুম নেই। এখন এই সকাল সাতটা । এখনও মেই পরমহংস চলছে। 

শুনতে পাই, পরমহংসকে কেউ কেউ অবতার বলে। আপনি তো রোজ 
খছেন তাকে, আপনার কি মনে হয় তাকে? 
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সে প্রশ্নে বুঝি সচকিত হন ডাক্তাণ। বলেন, দেখুন আ্যাজ এ ম্যান আই হাত 
দি গ্রেটেস্ট রিগার্ড ফর হিম-_মানুষ ছিসেবে তার প্রতি আমার রয়েছে অলীম 
শ্রদ্ধা । 


এও এক বিড়ম্বনা । মনপ্রাণ দিয়েও মুখে স্বীকার করতে লঙ্জা। সব 
দিয়েও উপেক্ষার অভিনয় । মৌথিক অস্বীকৃতির মধ্যে স্বীকৃতির চরম প্রকাশ। 

তাই তো মাস্টারমশাই মহেন্দ্র গুপ্ত তখন জানতে চাইলেন, আজ ব্যারামের 
কি বন্দোবস্ত হবে? তখন ডাক্তার যেন হতাশার প্রতিমৃতি--সে মুতি আবার 
আনন্দঘন । বললেন, বন্দোবস্ত আমার মাথা আর মুণ্ড। আবার যেতে হবে, 
আর কি বন্দোবস্ত । 

আপনি তাকে অনুগ্রহ করে অনেক দেখছেন। 

অঙ্গ্রহ! 

আমাদের ওপর, পরমহংসদেবের ওপর বলছি না। 

সেকথায় ডাক্তার যেন বিষাদযূতি। একটু চুপ করে তিনি বলেন, তা নয় 
ছে, তোমরা জান না আমার আ্যাকচুয়াল লস হচ্ছে। রোজ রোজ দুতিনটে কলে 
যেতেই পারি না। তার পরদিন সে নব রোগী দেখতে ঘাই। নিজের থেকেই 
যাই--তাই আর ফি নিতে পারি না। 

তা, আপনিই তো ঠাকুরকে কথা বলতে একদম বারণ করেছেন। নিজে 
ছ'সাত ঘণ্টা ধরে বকেন কেন তার সঙ্গে। আর পাচটা রোগীর মত দেখে চলে 
এলেই হয়। 

আরে বাপু. বকি কি আর সাধে? থাকি কি এমনি এমনি। আনন্দ! 
আনন্দ পাই যে গুর সঙ্গে কথ৷ বলে। 

একই কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন গিরিশ ঘোষ। আপনি এখানে তিনচার 
ঘণ্ট। রয়েছেন, কই রোগীদের চিকিৎসা করতে যাবেন না? 

আর ডাক্তারি, আর রোগী। যে পরমহংস হয়েছে, আমার সব গেল। 

এ কি হতাশা ? আক্ষেপ, এছিক সম্পদ হারানোর ছুঃখ ? তাই বা কেমন 
করে বলি? এতো শূন্য কলমীর ঢ্যাপ ঢ্যাপ আওয়াজ নয়, এ যে পূর্ণকৃত্ধের 
জলদগন্ভীর স্বর । 

ডাক্তারের কথ শুনে পরমহংসদেব তাই যখন বললেন, দেখ কর্মনাশ! বলে 
একটা নদী আছে। সে নদীতে ডুব দেওয়া এক মহাবিপদ । তব দিলে কর্মনাশ 
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ইয়ে যায়-_-সে আর কোন কাজ করতে পারে না। 

সে কথায় হাসেন ডাক্তার । উদাস, খিন্ন হাসি। কই-_ এখনও তো আমার 
তাহ'লনা? এখনও তো আমি সেই ঘাটেও নয়, পারেও নয়--এখনও যে 
আমি সেই মাঝখানে । যেন ধোবৰি কা কুত্তা, ন! ঘরকা, না ঘাটকা। 

মাস্টার, গিরিশবাবু--তোমরা সবাই শোন, আমি তোমাদেরই রইলুম। 
ব্যারামের জন্ত যদ মনে কর তাহলে নয়। কিন্তু আপনার লোক বলে যদি মনে 
কর, তাহলে আমি তোমাদেরই-_তোমাদেরই বইলুম। 


৮৮৫ | সেপ্টেথরের শেষ। 
ততদ্দনে ডাক্তাররা প্রায় নিশ্চিত, ঠাকুরের গলার ওই ব্যথ 
অন্ত কিছু নয়-_ক্যাপ্সার--কর্কট বোগ। নিদান ঠেকে গেছেন 
গঙ্গাপ্রসাদ প্রভৃতি কবিরাজের দল । ভক্তরা আকুল, কিন্তু ধাকে নিয়ে 
সবা্”এত উদ্বেগ, এত ভাবনা সেই ঠাকুরটি পরম নিশ্শিন্ত। স্তৃতীব্র যন্ত্রণার 
মুখেও স্থির, শাস্ত, পরমানন্দে মগ্ন। 
বলরাম বন্তর বাড়িতে রয়েছেন ঠাকুর । হইদ্দানীং তে প্রায়ই তিনি 
আসতেন, বাত্রিবাসও করতেন । কিন্তু এবারের আসাটা ঘেন ভিন্ন ভাবে, ভিন্ন 
বেশে _ভিন্ন রূপে । 
গৃহী সাধক বলরাম বন্থ তার প্রাণের ঠাকুরকে নিজের গৃহমন্দিরে পেকে ধন্ত 
কৃতততার্থ। প্রাণভরে সঙ্গ করতে চান তিনি ঠাকুরের, হৃদয় নিংড়ে করতে চান 
মেব;। কিস্তু অবনর কোথায় ? 
গৃহে তখন মোহনামুখি শ্রোত। ভিড় আর ভিড়। অবিরাম জনন্োভ। 
ঠাকুর তে। এর আগেও এসেছেন এ গৃহে_থেকেছেন। তখনও মাহ এসেছে। 
কিন্তু না, এবারের মত নয় | এ ঘেন বাধভাঙা জননোত। 
বলরামবাবুকে ব্যস্ত থাকতে হয় এই মাহুধজন নিয়ে, ঠাকুর আর তার 
ভক্তদের বন্দোবস্ত করতে । তাই মনের সাধ থাকে মনেই। গৃহম্বামী হয়েও 
বলরামবাণু প্রায়ই গৃহছাড়া৷ । দূর থেকে স্মরণে মননেই চলে তীর ঠাকুরসেব।। 
ওদিকে ঠাকুর-_-পরমহংস শ্রীরামক্কষ্*__চিকিৎসকর1 ধাকে বলেছেন নীরব 
থাকতে--তিনি ঘে এখন আগের চেয়েও মুখর--সরব। কাছের-_দুরের--যে 
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আসছে তাকেই তিনি উজাড় করে দিতে চাইছেন। যেন জোর গলায় বলছেন, 
কে আছো পাপী, কে আছে৷ তাপী, কে আছে! অভাবী-_কে তুমি জিজ্ঞান্থ-_ 
এমো-- এসো নিয়ে যাও তোমাদের অমৃত-_জানো সেই অম্ৃতকে-_ ভরে নাও 
হৃদয়। সব সমশ্টার কর সমাধান । 

ডাক্তাররা বলেন, দেখুন এত কথা বললে তো৷ আরাম পাবেন না- এতে 
বিস্তার হবে ব্যাধির। এবার আপনি চুপ করুন। 

হাঁসেন ঠাকুর, চুপই তো করবো । তাই তো এত কথা। যাবার আগে 
ব্রিতাপদগ্ধ পৃথিবীকে জানিয়ে যাই শাস্ত থাকার, অম্ৃতকে পাবার সাধনার কথা _ 
নিজের ভাবে বিভোর থাকার-_ চুপ থাকার কথা। ওগে! সকলকে চুপ করাব 
জন্যই যে আমার এবারের আসা । সেই আসার আশ্বাসকে সার্থক করতেই যে 
আমার এত কথা । সেই কথা শেষ করেই করব চুপ। 

আকুল আতি অন্তরঙ্গ ভক্তকে, প্রত আমার--ঠাকুর আমার- তোমার 
মধ্যেই যে আমাদের শাস্তি-তোমাতেই আমাদের ধর্ম, মোক্ষ-_সব। তোমার 
কণ্ঠের স্থরধারায় ভেমে গেছে আমাদের দুঃখ যন্ত্রণা। কিস্তু আজ কণ্ঠ যখন 
তোমার প্রায় রুদ্ধ-_ঘন্ত্ণার নীল বিষে যখন তুমি নীলকঠ--তখন আমরা 
তোমাকে দিতে পারছি না এতটুকু শীতপতা_ এতটুকু শাস্তি । তুমি শুধু দিয়েই 
গেলে- আমরা ঘষে তেমন করে দিতে পারলাম না! তোমাকে ভক্তি বিশ্বীসও | 
আজ এই যন্ত্রণার মুহূর্তে তাই তে৷ প্রার্থনা--একটু থামো। একটুখানি নীরুব 
থেকে আরো বু বনু দিন আমাদের তোমার ওই কথামত পান করতে দীও 
ঠাকুর | 

ঠাকুরের মুখে সেই অমতহাসি। এবার তো নিতে আ'নি_ এসেছি শ্তধু 
দিতেই । তোমাদেরই জন্য ঘে এই দেহধারণ। তোমরা যখনই বলবে- চাইবে 
--সেই মুহূর্তে এই জীর্ণ খোলন ছেড়ে আমি পাড়ি দেব অনস্তে--মিলব সেই 
পরমসঙ্গে। যতক্ষণ আছি--ততক্ষণ আমাকে বলতে দাও--ৰঞ্চন। কোর না 
ওদের । ওদের শুনতে দাও। 

নির্দেশ, অস্থরোধ, আতি সবই ফিরে আসে ঠাকুরের হাসির ছূর্গে ঘ৷ খেয়ে। 
তিনি যেমন ছিলেন, থাকেন তেমনই। কথায় অনর্গল। ভোর থেকে দুপুর 
আবার খাওয়াদাওয়ার পর ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম তারপর আবার সেই রাতের খাওয়া 
এবং ঘুমনো পর্ধস্ত বিতরিত হতে থাকে কপাধার]। 

মাত্র সাতটি দিন। তারই মধ্যে বহুজনেঘ্ ব্যক্িজীবনের জটিল প্রশ্নের হ'ল 
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সমাধান, ঈশ্বরীয় কথা ও আলোচনায় বু মানুষের মন হ'ল অধ্যাত্মিক পথগামী । 
ভজনসঙ্জীত শ্রবণের মধ্য দিয়ে ঘনঘন গভীর সমাধিরাজ্যে প্রবিষ্ট হয়ে বহজযনর 
হৃদয় করলেন শাস্তি ও আনন্দের প্লাবনে উচ্ছুসিত। 
তক্তলেখনীতে সেদিনের একটি ছবি। তখন বিকেল। বলরামবাবুর 
দোতলার বড় ঘরটি তখন লোকে ভত্তি। ঠাকুর বসে আছেন একদিকে । প্রসন্ন 
আনন- আনন্দদীপ্ত । দক্ষিণ চরণ উত্থিত প্রসারিত। একজন সেই চরণ 
আপন বক্ষে ধারণ করে নিমীলিত নয়নে--অবিরিত অশ্রধারায় সিক্ত করছে 
ব্দনমগ্ুল। চারিদিকে এক দিব্য নিস্তব্ধতা । তারই মধ্যে গান ধরেছেন 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ আর কালীপদ্দ ঘোঁষ-_ 
আমার প্রাণ যেন আজ করে রে কেমন, 
আমায় ধর নিতাই। 
( নিতাই ) জীবকে হরিনাম বিলাতে 
উঠল যে ঢেউ প্রেমনদীতে 
সেই তরঙ্গে এখন আমি ভাসিয়! যাই। 
( নিতাই ) যত লিখেছি আপন হাতে 
অষ্টসথী সাক্ষী তাতে 
(এখন ) কি দিয়ে শুধিব আমি প্রেমের মহাজন। 
( আমার ) সঞ্গিত ধন ফুরাইল 
তবু খণের শোধ না হ'ল, 
প্রেমের দায়ে এখন আমি বিকাইয়ে যাই। 
শেষ হ'ল গান। কিন্তু গানের বেশ তখনও যেন গমগম কয়ছে-- প্রেমের দায়ে 
এখন আমি বিকাইয়ে যাই ।' একসময় প্রায় বাহুভূমিতে ফিরে এলেন ঠাকুর । 
সেই অবস্থাতেই সামনের সেই লোকটিকে তিনি বললেন, “বল শ্রীরুষ্চৈতন্ত-_ 
বল শ্রীন্কষচৈতত্ত-_-বল শ্রীকৃষচৈতণ্ত ।' বারবার তিনবার তিনি বললেন “বল 
ভ্রীকফটচৈতন্ত। তারই সঙ্গে মিলিয়ে সেই ব্যক্তিও বললেন শ্রীক্কফচৈতন্ত' । 
স্বসমে ফিরে এলেন ঠাকুর | 
সেদিনের সেই রুপাধন্ঠ ব্যক্তিটির নাম নৃত্যগোপাল গোস্বামী । ঢাকার 
একটি কলেজের তিনি অধ্যাপক । ঠাকুরের ব্যাধির সংবাদ পেয়েই ছুটে এসেছেন 
তিনি কলকাতায়। তীর দেই আকুলতায়ই বুঝি ঠাকুর হলেন কুপাপরবশ-_ 
ফিলেন তাকে মহামন্ত্র--ভক্তগণ দেখলেন এক মহাদৃষ্ত। 


১ 


বলরামভবনে ঠাকুরের এই এক সপ্তাহ অবস্থানকালে এমনি কত দৃষ্টেরই ন 
হয়েছে অভিনয়। লীলাময় ঠাকুর মেতেছেন এমনি কত লীলায়--মাঁতিয়েছেন 
কত অজন্রজনকে । 


মহেন্দ্রবাবু কি টাকা টাকা করছ। মাগ মাগ। মান, মান করছ। 
ওসব এখন ছেড়ে দিয়ে একচিত্ত হয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও । ওই আনন্দ 
ভোগ কর। 
ঠাকুর কথাগুলো বলে চলেছেন মহেন্দ্র মরকারকে। ্ঠামপুকুর- 
বাটীতে ডাক্তার এসেছিলেন ঠাকুরের গলরোগের চিকিংস! করতে । কিন্তু 
চিকিৎসা করতে এসে এখন তিনি নিত্যই হচ্ছেন চিকিৎসিত। ভবরোগের বৈষ্ঠ 
যিনি তার কাছ থেকে নিচ্ছেন ওষুধ । 

ডাক্তার সরকার বিজ্ঞানী মানুষ৷ প্রমাণ ছাড়া মানতে চান না কিছুই। 
অন্তরে তার রয়েছে ভক্তি, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা-_কিন্ত বিজ্ঞানের তত্বে মেলেনায৷ 
তাকে হ্বীকার করতে তার বিরাট ছিধ]। 

তাঁর ভাব দেখে ঠাকুর শোনান একটি গল্প। একজন এসে বললে, ওহে 
পাঁড়াতে দেখে এলুম অমুকের বাড়ি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছে। 

এখন যাকে খবরট] দেওয়] হ'ল সে আবার ইংরেজি লেখাপড়। জানা লোক । 
সে বললে, দাড়াও-_দাড়াও | একবার খপরের কাগজখান৷ দেখি। 

কাগজখানা টেনে নিয়ে বেশ ভাল করে সব পাতায় খোজে সে খবর। 
তারপর তা দেখতে না পেয়ে বলে, ওহে তোমার কথা তো বিশ্বাস করতে 
পারছি নে। কই, কাগজে তে! সে খপর কিছু নেই। তোমার ওইবাড়ি 
ভাঙার কথা সব মিছে। 

আসল ব্যাপারট। কি জান, সরল ন| হলে চট করে ঈশ্বরে বিশ্বাস হয় ন!। 
বিষয়বুদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক দূরে । বিষয়বুদ্ধি থাকলেই আসে নানা সংশয়, 
নান। অহঙ্কার । পাঙ্জিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার এইসব আর কি। 

মূল কিন্ত হ'ল বিশ্বাস। বিশ্বাস যত বাড়বে-_জানও তত বাড়বে। যেগকু 
বেছে খায়, সে ছিনিক ছিরিক করে দুধ দেয়। আর যে গর শাকপাতা। খোসা, 
ভুষি ঘা দাও গব্গব্‌ করে খায় সে গরু হুড় হুড় করে দুধ দেয়। 
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ভাক্তার সরকার কিন্ত কথাটা শুনে বলেন, না, না--গরুর কিন্তু যা তা খেয়ে 
দুধ হওয়া ভাল না। 

কেন? কেন? জিজ্েদ করেন ঈশান মুখা্জি, গিরিশ ঘোষ প্রভৃতি । 

আমার নিজেরই একট! ঘটনার কথা বলি, শোন। আমার একটা গরুকে 
অমনি সব যা তা খেতে দিত। সেই গরুর ছুধ (খেয়ে শেষে আমার হু'ল ভারি 
ব্যারাম। তখন ভাবলুম-_-তাই তো ব্যাবামট। হ'ল কি থেকে? শেষে একদিন 
দেখলুম চাঁকরটা ওই গরুকে কতকগুলো৷ মাধকলাই--আরে! সব কি কিষেন 
দিচ্ছে। জিজেস করে জানলুয়, কোথ! থেকে যেন কর়েকমণ মাষকলাই পাওয়। 
গিয়েছিল, সর্দির ভয়ে কেউ খায়নি, তাই গরুকে খাওয়াচ্ছে। হিসেব করে 
দেখলুম ওইসময় থেকে এই সর্দি কাশি। ওষুধটষুধ খেয়ে শেষে হাওয়া বদলাতে 
গেলাম লখনউ। হাজার বার টাক! খরচ হয়ে গেল ওই জন্ত। 

ডাক্তারের কথ! শুনে হেসে ওঠে সবাই । ডাক্তার কিন্তু বেশ গম্ভীর হয়েই 
বলেন, না, না হাসির কথা নয়, কি থেকে ঘে কি হয় তার কিছুই বল! যায় ন1। 
সেবার পাক পাড়ার বাবুদের বাড়িতে সাত আট মাসের একটি মেয়ের ভারি অস্থখ 
_লবসময় শুধু খুস খুস করে কাশে। কাশতে কাশতে দম একদম বন্ধ হয়ে আসে। 
বুঝলুয মেয়েটির হয়েছে ছপিং কাশি_-তোমরা যাকে বল ঘুঙরি কাশি। আমায় 
নিয়ে গিয়েছিল দেখাতে । কিছুতেই আর অস্থখের কারণ ধরতে পারি না। 
শেষে জানতে পারলুম, ষে গাধার ছুধ মেয়েটি খেত-_সেই গাঁধা বৃষ্টিতে ডিজেছিল 
--তাতেই এই বিপত্তি। 

সে গল্প শুনে সবার হাসির মধ্যে ঠাকুর বলে উঠলেন, সেকি গোঁ, এ যে সেই 
তেঁতুলতলায় আমার গাঁড়ি গেছিলো-_তাই আমার অস্থল হয়েছে। 

তা বলতে পারেন। জাহাজের কাণঞ্চেনের বড় মাথা ধরেছিল । তা ডাক্তার! 
পরামর্শ করে জাহাজের গায়ে বেলেস্তারণ বা ব্রিস্টার লাগিয়ে দিল-_ব্যস__তাতেই 
বিলকুল ঠিক। 

স্তামপুকুরে ডাক্তারের চিকিৎসাগ্ন ঠাকুর কখনও একটু ভাল থাকেন আবার 
কখনও বা অবস্থা হয় একটু খারাপ। সেদিন কি জানি ঠাকুরের অবস্থার একটু 
অবনতি হ'ল। 

ডাক্তার এলেন। সব খোঙ্ধ নিম্নে বললেন, ওষুধ ঘ৷ দিচ্ছি তাতে খারাপ 
হওয়ার কিছু নেই। কেন খারাপ হ'ল বলতো ? 
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ঠাকুর বলেন, কি জানি বাঁপু কোনটাকে যে তোমস্ব! ভাল বল জার কোনটাকে 
খীরাপ ত৷ আমি বুঝি না। 

ডাক্তার কিন্তু ঘন ঘন মাথা নাড়েন আর বলেন, না_নিশ্চই কোন গোল- 
মাল হয়েছে। 

সেবকরা বলে, ষ্্যা সে তো দেখতেই পাচ্ছি--কষ্টটা ঘষে আজ ওঁর বড্ড 
বেশি। 

মে তো দেখছিই। কিন্ত কেন? 

হেসে বলেন ঠাকুর, সে তো তুমি বলবে গো। তুমি ডাক্তার, দেখ তোমার 
বিজ্ঞান কি বলে। 

বলবে মাথ। আর মুণ্ড। তুমি পরমহংন আমার আচ্ছা! ফ্যাসাদ্দে ফেলছ। 
আমার সব কিছু গুলিয়ে দিচ্ছ তুমি | 

ডাক্তারের সে কথায় ঠাকুরের মুখে সেই দিব্য হাপি--ঘে হাসি হরণ করে 
তাপ--জীবনে দেয় শাস্তি-কর্মে অনুপ্রেরণা--ধর্মে আনে মতি। 

ডাক্তার অনেক ভেবে চিন্তে বলেন, নিশ্চয়ই তোমার খাওয়ায় কোন অনিময় 
হয়েছে। নিশ্চয়ই কুপথ্য করেছ? 

মাইরি বলছি, ন৷ তুমি যেমন বলছ তেমনি খাচ্ছি। 

তাই যদি খাবে--তবে এমন হ'ল কেন? 

নিরীহ মুখে বলেন, কি জানি বাপু তুমিই খুঁজে দেখ। 

দেখবই তো। জোর করেই বলেন ডাক্তার সরকার । 

ব্লতে। কাল কি খেয়েছিলে? 

যেমন খাই, সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর রূটি। সন্ধ্যায় একটু ছধ 
আর যবেব মণ্ড। 

না, এতো৷ আমিই বলেছি। 

তবে? 

তবু নিশ্চয়ই কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে। আচ্ছা বল তো কোন কোন 
আনাজ দিয়ে ঝোল রাধা হয়েছিল? 

কেন, আলু; কাচকলা, বেগুন আর ছুএক টুকরে] ফুলকপিও ছিল। 

এা, ফুলকপি খেয়েছ? এতো! খাবার অত্যাচার হয়েছে, ফুলকপি ভীষণ 
গন্পম ও দুম্পাচ্য। ক' টুকরো খেয়েছ? 

এক টুকরোও খাইনি, তবে ঝোলে ছিল দেখেছি। 
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খাও আর নাই খাও, ঝোলে ওর সত্ব তো ছিল--সেইন্জন্ই তোমার হজমে 
ব্যাঘাত হয়ে আঙ্গ ব্যারামের বুদ্ধি হয়েছে। 

সেকিগে।? কপি খেলাম না, পেটের অন্থখণ হয়নি, ঝোলে একটু কপির 
রস ছিল বলে ব্যারাম বেড়েছে একথ! তে। আদৌ মানতে পারছিনে বাপু। 

ডাক্তার বলেন, ওইরকম একটু্রতেই কতটা অপকার করতে পারে তা 
তোমার ধারণ আছে? বলিনি তোমায় মাষকলাই খাওয়া গরুর দুধ খেয়ে 
কি ফ্যাসাদে পড়েছিলাম আমি । 

ঠা্ুর হাসতে হানতে বলেন, বলবে না কেন। সেই ঘে তোমার তেঁতুল- 
তল! দিরে গিয়েছুল গাড়ি তাতেই সর্দ হাচি। 

ঠাকুরের বলার ধরনে হেসে উঠলেন সবাই । 

এযনি ভাবে চিকিৎস। চলে ডাক্তার সরকারের । যত দিন যায় ঠাকুরের 
প্রতি ডাক্তারের শ্রদ্ধা, ভালবাস! যেন বাড়তে থাকে। শুধু ঠাকুর কেন, তার 
ভন্তদের প্রতিও দেখা দেয় তার ভালবাসা । তিনি বুঝতে পারেন, নিছক হুজুক 
নয়, ঠাকুরকে ওরা সত্যি সত্যি ভালবাসে _ভক্তি করে তাই এত করে। একটা 
কথা কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন না, একট ভাল--সং মানুষকে ওরা অমন 
অবতার অবতার করে কেন? 

কেনর উওরট। বড লহজে পান ন ডাক্তার। বন্ুদ্দনই কথায় কথায় উঠেছে 
অবতারের কথা । ঠাকুর বলেছেন মাস্টারমশ।ইকে, দেখ ভাঁক্কাগকে তুযি বলৰে 
_ আমি অবতারের কথা বলেছি । বলবে অবতার-_যিন তারণ করেন। তা 
দশ অবতার আছে চ'ব্বশ অবতার আছে আবার অনখ্য অবতার আছে । 

পরে একদিন ডাক্তারকে বললেন তিনি, তোমার ছেলে অমৃত অবতার মানে 
না। তা বেশ না মানলে । সাকার আর নিরাকার-ঈশ্বরে তে৷ মন আছে। 
যার ঈশ্বরে মন সেই তো মাছুষ। মাহ্ৃষ আর মানছুশ। যার হুশ আছে চৈতন্য 
আছে, যে নিশ্চিত জানে, ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য- সেই মানহশ। তা 
অবতার মানে না, তাতে দে/ষ কি? 

এই যে সব জীব-জগং দেখছ-_এ সবই ঈশ্বরের এরশ্বর্ষের প্রকাশ । ঘেমন বড- 
মান্য আর তার বাগান- এটুকু মানলেই হ'ল। 

এই সহজ সরল কথায় ভাক্তা: মুগ্ধ । ঠাকুর কিন্ত বলেযান। দেখ-_ তিনি 
সর্বত্র সবার মধ্যে আছেন, কিন্তু যেখানে তার বিশেষ শক্তি প্রকীশ-_-সেখানেই 
অবতার_- এই আমার মত। 


শক--২ ২৫ 


ডাক্তার কিন্ত বলেন, অবতার আবার কি? যেমাহয হাগে মোতে তান 
পদানত হব? হ্যা তবে রিফ্লেকসন অব গডস--ঈশ্বরের জ্যোতি মানুষে প্রকাশ 
হয়ে থাকে ত৷ মানি। 

ডাক্তারের সেকথা শুনে গিরিশচন্দ্র বলেন, অবতার মানেন ন।, কিন্ত আপনিও 
তো! গডদ লাইট-্-ঈশ্বরের জ্যোতি দেখেননি--তবে? 

ডাক্তার একথার উত্তর দিতে একটু থতমত খান তারপর যেন তর্ক চালিয়ে 
যাবার জন্তই একটু জোর দিয়ে বলেন, আপনিও তো প্রতিবিত্ব বই কিছু 
দেখেননি। 

একথায় গিরিশচন্দ্র কিন্তু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়েন--যেন এক ভাবের 
ঘোরে চেঁচিয়ে বলে ওঠেন আই সিইট। আই সি দি লাইট। প্রুফ যে 
অবতার প্রুভ করব-_-তা৷ না হলে জিব কেটে ফেলব। 

গিরিশের ওই ভাব দেখে ঠাকুর বলেন, এসব যা কথ! হচ্ছে, এ কিছুই নয়। 
এসব বিকারের রোগীর খেয়াল। বিকারের রোগী বলেছিল, এক জাঁল। জল 
খাব, এক হাড়ি ভাত খাব। সেকথ। শুনে বগ্যি বলেছিল; বেশ তো খাবি। পথ্য 
পেয়ে বলবি তাই কর] যাবে_-এখন ওষুধ তে খা। 

দেখ যতক্ষণ কাচা ঘি--ততক্ষণই কলকলানি। পাঁক। হলে আর শব্ধ থাকে 
না। যার যেমন মন, ঈশ্বরকে সেইভাবে দেখে । আমি দেখেছি বড়মাহষের 
বাড়ির ছবি--বুইনের ছবি--এইসব, আঁবার ভক্তের বাঁড়ি থাকে ঠাকুর দেবতার 
ছবি। 

রামচন্দ্র বলেছিলেন লক্ষণকে, তাই যার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও আছে। 
যার আলোধোধ আছে তার অন্ধকারবোধও আছে। তাইজ্ঞান অজ্ঞানের পার 
হও। ঈশ্বরকে বিশেষ রূপে জানলে সেই অবস্থা! হয়-_এরই নাম বিজান। 

তবে জানো তো, পুর্ণজ্ঞানের লক্ষণ আছে। বিচার বন্ধ হয়ে যায়। 

একথায় ভাবার বলে ওঠেন, পুর্ণজ্ঞান থাকে কই? নব ঈশ্বর, তবে তুমি 


পরমহংসগিরি করছ কেন? আর এরাই বা এসে তোমার সেবা করছে কেন? 
চুপ করে থাকনা কেন? 


হেসে বলেন শ্রীরামরষ, দেখ, জল স্থির থাকলেও জল আবার হেললে দুললেও 
জল, তর হলেও জল। 


কথ! বলতে শুরু করলে হুশ থাকে নাঠাবুরের। ভাক্তার ঘখন স্ব-ভাবে 


১৬ 


খাকেন তখন মাঝে মাঝেই দেন হু শিয়ারি--না না অত কথা ভাল নয়। কথা 
বললে রোগ বাড়বে। 

কিন্তু মুদ্ষিল হয়েছে । ডাক্তার নিজেই এখন রশ্ব। ঠাকুরের কথামত পান 
করার জন্য সব সময় তার মন এত চঞ্চল থাকে। তার নিজের বলতে কাজ আর 
এখন প্রায় নেই বললেই চলে। রোগীর চিন্তা, হোমিওপ্যাথিকে পূর্ণ মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠার চিন্তা, নতুন আবিষ্কারের চিন্তা সব এখন শিকেয় উঠেছে। এখন শুধু 
নিজেকে জানার-পরমকে উপলব্ধি করার-_ঠাকুরবাটীাতে আরে! বেশি করবে 
লীন হয়ে যাবার চেষ্ট।। মুখে কিন্তু ডাক্তার ভাবটি দেখান, তিনি কিছু মানেন 
না-__তিনি বিজ্ঞানী । এখানে যেসব কথা হয় তা জ্ঞানের কথা। তবু আস! 
তার বন্ধ হয় না, শেষ হয় না কথামত পানের পিপাসা । 

দেখ, বিশ্বাম ঘি করতে হয় তো পুরো বিশ্বাস করবে। আধখানা জিনিস 
ভাল নয়। তাতে এ ও যায়, ও-ও যায়। মাঝখান থেকে পাগল! হাতি শুড় 
পাকিয়ে তুলে আছাড দেয়। 

ব্যাপারট। কি রকম জানো । এক গুরু তীর শিব্কে বললেন, দেখ বাবা 
সবভূতে রথেছেন নারায়ণ। তোমার মধ্যে যিনি আছেন ওই কীটটির মধ্যেও 
রয়েছেন তিনিই । 

কথাটা শিষ্তের মনে ধরে । সব কিছুর মধ্যেই নারায়ণ দেখার একটা আনন্দে 
জে থাকে সে। একদিন বনের মধ্য দিয়ে চলেছে শিট । হঠাৎ স।মনে দেখা 
গেল এক পাগল। হাতি আমছে। হাতির পিঠ থেকে মাহুত টেঁচাচ্ছে, সবে যাও, 
সরে যাও। এ হাতি ক্ষেপে গেছে। 

মাহতের কথ! শুনে শিষ্যটির সঙ্গে যার! ছিল তার! সরে যায় নিরাপদ 
জায়গায়। শিশ্তটি কিন্ত ঘেমনকার তেমনি দাড়িয়ে থাকে। শিব্যটি তখন মনে 
মনে বিচার করছে-__ওই ছাতির মধ্যেও রয়েছে নারায়ণ_আমার মধ্যেও রয়েছে 
নারায়ণ, তাহলে আর ভয় কিসের? মানুতের কথ! না শুনে দাড়িয়েই থাকে 
শিল্ঠুটি। 

শিষ্বের এই বেয়াদপি কিস্তু হাতির না-বরদান্ত। সে শিষ্যটিকে শুড়ে জড়িয়ে 
ধরে মারল এক আছাড় । তারপর আবার চলতে থাকল সামনে । 

হাতিটি চলে যাবার পর সবাই মিলে সেবা-শুশ্রষা করে সুস্থ করে শিল্টিকে 
নিয়ে এল গু্ুর কাছে। গুরু সব শুনে ধমক দিলেন শিস্তকে, কেমন আহাম্মক 
হে তৃমি। হাতি আসছে দেখেও পথ থেকে নরে দীড়ালে না? 


হধ 


শিল্পাটি মুখ কাচুমাচু করে বলে, কেন গুরুদেব, আপনিই তো! বলে দিয়েছিলেন 
সর্বভূতে রয়েছেন নারায়ণ । হাতির মধ্যে যে নারায়ণ রয়েছেন তিনি কেন ক্ষতি 
করবেন আমার মধ্যে যে নারায়ণ রয়েছেন তার? 

শিল্তের জিজ্ঞাসায় চটে গিয়ে গুরু বলেন, ওরে মুখ্যু, মাহুতের মধ্যে যে নারায়ণ 
রয়েছেন তিনি যে তোকে বারবার সরে যেতে বললেন, তা৷ শুনলি না কেন? 

কথাট। হ'ল তাই বিশ্বাস যেন থাকে পুর্নমাত্রায়। জেন, তিনিই শুদ্ধ মন, 
শুদ্ধ বুদ্ধি হয়ে আছেন ভিতরে । তাই কথা শুনবে বারই তারপর তোমার মধ্যে 
যে শুদ্ধবুদ্ধিও মন আছে তাকে দেবে বিচার করতে-_-পাঁবে পথ । তিনিই 
করবেন ঘা করবার । 

একটা কথা মনে রাখবে সব সময়, তিনি যন্তরী, তৃমি যন্ত্ব। তুমি ঘর, তিনি 
ঘরনী। তিন বাজান, তুমি বাজ। তিনিই মাহুত নারায়ণ। সে নায়ায়ণকে 
তাই তোমার মানতেই হবে। 

ঠাকুরের কথার শিঠে কথ! বলে তাঁকে দিয়ে আরো কথা বলাতে কোন ক্লান্তি 
নেই ডাক্তারের । সব ধন্ধ ঘোচার পবও তাই নেই তীর প্রশ্রের বিরাম। 
জিজ্ঞাপার পর জিজ্ঞাসার খড়গ তিনি উচিয়েই আছেন সব সময়। তাই ঠীনুরের 
কথ| শেষ হতে বললেন, সবই বুঝলুম। এতই যন্দ নির্ভরতা, তবে কেন বল, 
এট] সারিয়ে দাও? 

ডাক্তারের প্রশ্ন শুনে একটু হেসেই বলেন ঠাকুর, ব্যাপারট। কি জান, আমি 
ঘট! রয়েছে যে। ওট] যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ এমনটাই হবে। 

মনে করে। মহাসমুদ্র। ওপর, নিচ, পাশ চারধারে তার শুধু জল আর জল। 
সেই জলের মধ্যে রয়েছে একটি ঘট । দেখ ঘটের ভেতরে জল, বাইরেও জল। 
তবু ওই ভেতর আর বাইরের জল মিলেমিশে এক হচ্ছে না। হবে কি করে? 
মাঝখানে ওই ঘটটা দুযেছে না। ওইটি যতক্ষণ ন। ভাঙ। হচ্ছে ততক্ষণ সব কিছু 
একাকার হবে না। এই আমি ঘটটা রেখে দিয়েছেন তিনিই-তার ইচ্ছেতে 
হচ্ছে এদব | 

সে কথার ডাক্তার যেন হ'ল আরে! উত্তেজিত। তিনি বলেন, তাহলে তুমি 
“আমি' এতক্ষণ ধরে যা বলছ তার মানেটা কি? তাহলে ঈশ্বর কি আমাদের 
সঙ্গে চালাকি খেলছেন ? 

ব্য/পারট। একটু উপকে দেওয়ার জঠই গিরিশচন্দ্র ডাক্তারকে বলেনঃ মশাই 
ব্যাপারট। যে চালাকি নয় বুঝলেন কেমন করে? 


ই 


ঠাকুর হেসে বললেন, দেখ, এক বাজার চার ছেলে । তার খেলছে একসঙ্গে | 
কেউ সেজেছে রাজপুর, কেউ মন্তিপুত্র, কেউবা কোটালপুর। আদতে তারা 
সবাই রাজপুত্র কিন্ত খেলছে এক একরকম সেজে । তা ভগবানেরও এইটি হচ্ছে 
খেলা-_ লীলাখেলা । এই “আমি টু তাই তিনিই রেখে দিয়েছেন । 

ডাক্তার ঠাধুরকে ছুটি গুলি দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার আজকের 
ওষুধ _ পুরুষ আর প্রক্কৃতি। ডাক্তারের উপমাগ্ন হেসে উঠলেন সবাই। 


চিকিৎসা চলছে । কখনও কখনও মনে হয় রোগ বুঝি সেরে 
গেল । পরক্ষণেই দেখ! যায় রোৌগ বাক নিয়েছে খুব খারাপ দ্বিকে। 
ভক্তরা বিচলিত। বুঝতে পারেন না_-একি তবে ঠাকুরের 
বিদায় নেবার ইঙ্িত। তাই তিনি হয়েছেন এমন অকাতর । বলছেন, 
ওরে আয়--আয়। কে নিবি নিয়ে যা, দিয়ে আমি ফকির হয়ে যাই। ভক্তের 
দল ভাবেন আর ঠাকুরের কাছে যখন পারেন তখনই আসেন । 

ঠাকুরের অস্থখের কথাটা কানে এসেছে বিনোদ্দিনীরও। বঙ্গবঙ্গমধ্চের 
সম্রা্ী তিনি। অভিনয়ে মন মাতিয়েছেন সবার। অভিনেত্রী হিসেবে 
অনেকেরই হৃদরে স্থান করে নিয়েছেন তিনি। কিন্তু সমাজে? না সেখানে 
তিনি অচ্ছ্যৎ--তিনি ঘে নটা। 

সবাই যখন মুখ ফিরিয়ে ছিল সেই সময় এই নটাকে যিনি কৃপা করেছিলেন-_- 
তিনি ঠাকুর শ্রীরামকুষণ। 

বিনোদিনী আপন ঘরে বসে ভাবেন শুধু সেদিনের কথা। তার আধার ঘরে 
আলোর প্রদীপ জেলেছিলেন যিনি আজ তিনি অন্ুস্থ-_তীার €ই যন্ত্রণার মুহুতে 
তীর কাছে যেতে ন। পারার -তীর এতটু £ সেবা করতে ন] পারার হুখট! কাটার 
মত বিধছে। অথচ তিনি যেতে পারছেন ন৷ খানে । সমাজের জুটির 
সামনে তিনি যে বড় অলহায়। কেমন করে সেবা করবেন তিনি তার প্রাণের 
দেধতাকে? তিনি যে নটা--। বলালক্ীর পায়ের তলায় ঘত শতদল হয়েই 
ফুটে উঠ,ন না কেন, তীর পস্ম ঘে পাকে? 

নিজের দূর্ভাগোর কথা ভেবে আপন মনে আপন ঘরে চোখের জল ফেলেন 
বিনোদিনী আর প্রার্থনা করেন চৈতত্যাদাত। ওই ঠাকুরেরই পায়- ঠাকুর তৃমি 


হলি 





এবার ভাল হয়ে যাও। বলেন, ঠাকুরগো, একবার তোমার কাছে যাবার-.. 
তোমাকে দেখার সযোগ করে দাও আমাকে। দ্বগৎ যদি আমাকে ম্বণার চোখে 
দেখে দেখুক, কিন্তু তুমি তো আমাকে তোমার পায়ে ঠাই দিয়েছো। তাঁতে আমি 
ধন্য । 

চোখের জলে বুক ভাসাতে ভাসাতে বিনোদিনীর খনে পড়ে সেদিনের বথা। 
স্টার থিয়েটারে তখন গিরিশবাঁবুর পরিচালনায় “চতন্থলীলা” হচ্ছে। নিমাই 
সেজেছেন তিনিই। আর অভিনেত্রী জী+নের সে এক হ্বর্ণময় অধ্যায় । অভিনয় 
করতে করতে ভাবে ভাবে বিভোর হয়ে মাঝে মাঝেই জ্ঞান হারান তিনি। কত 
বৈষব চূড়ামণি পর্যন্ত তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ। নিজেরা মঞ্চে এসে আশীর্বাদ 
জানিয়েছেন তাকে আর তিনি শ্রীগৌরাঙ্গের কপার কথা মনে করে শুধু 
কেদেছেন। 

সেদিন অভিনয় করতে এসেই শুনলেন, আজ দরশকদের মধ্যে থাকবেন ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ । দক্ষিণেশ্বরের সেই ঠাকুর ধার আশ্রয় নিয়ে গিরিশচন্দ্র হয়েছেন 
তক্তভৈরব। সেই ঠাকুর দেখবেন তার মত এক নগণ্য নটার অভিনয়, ভাবতেই 
বিনোধিশীর বুকটা ওঠে কেঁপে, আবার ভরে ওঠে গর্বে আশায়ও। এবার বুঝি 
রুপা পাবেন তিনি কৃপাবতারের । 

অভিনয় শেষ হ'ল। বিনোদিনী শুনলেন, ঠাকুর এমেছেন অফিসঘরে । 
সবার পিছু পিছু বিনোদিনী গেলেন সেখানে । দূর থেকে একটু দেখা--একটা 
প্রণাম জানানে তার পায়_ এইটুকু শুধু তার প্রার্থনা কামনা । 

অফিপঘরে ঢুকতেই গিরিশ ঘোষ বললেন, আয় বিনোদ, এগেয়ে আয় । 
তারপর তাকে দেখিয়ে ঠাকুরকে বললেন, এই যে এসেছে আপনার শ্রীচৈতন্ত। 

কথাটা শুনেই উঠে দ্রাড়ালেন ঠাকুর । “হরি গুরু, গুরু হরি', হবি গুরু, গুরু 
হরি নামে তিনি নাচতে লাগলেন, আহা ! অপূর্ব তাঁর নৃত্যু--কি মধুঝরা তার 
ক। সে কণ্ঠ শুনলে ধন্ত হয়ে যায় জীবন। 

একসময় নৃত্য থামিয়ে ঠাকুর এগিয়ে এলেন বিনোদিনীর কাছে। তারপর 
বিনোদিনীর মাথায় হাত রেখে বললেন, “মা, তোমার চৈতন্য হোঁক।' 

সেদিনের সে করণা সে যে বিনোদিনীর সার'জীবনের স্ধয়। সেই 
মুছুত্টিকে কি ভোল! যায় কোন ভাবে? বিনোদ্দিনী নিজেই বলেছেন, “তীর 
সেই সুন্দর প্রসন্ন ক্ষমাময় মূতি আমার ন্যায় অধম জনের প্রতি কি করণার দৃষ্টি 
পাকীতারণ পণিতপাবন যেন আমার সম্মুখে দীড়াইয়৷ আমায় অভয় দিয়ে- 


হট 


ছিলেন। হায়! আমি বড়ই ভাগ্যহীনা অভাগিনী। আমি তবুও তাঁহাকেঃ 
চিনিতে পারি নাই । আমার মোহ জড়িত হইয়া জীবনকে নরক সরৃশ করিয়াছি ।' 
আর আজ সবার যন্ত্রণার বিষ নিজে গ্রহণ করে তিনি নিজে যখন যদ্্রণাবিদ্ধ 
তখন শুধুমাত্র নীচকুলে জন্ম নেবার অপরাধে তাঁর কাছে ঘেতে পারছেন না, তার 
চরণ স্পর্শ করতে পারছেন না ভেবে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন তিনি। কতঙ্জনকে 
বলেছেন, কিন্তু নবাই বলেছেন, ওই এক কথা, না--ন অসন্ভব। শ্ঠামপুকুরে 
ওই বাড়িতে গিয়ে ঠাকুরের দেখ! পাঁওয়1 তাঁর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় । 
এমন সময় দেখা হ'ল তার কালীপদ ঘোষের সঙ্গে । “ডিকপন' কোম্পানীর 
চাকুরে কালীপদ ঘোষ গিরিশচন্দ্রেই প্রতিবেশী । সব বিষয়েই দুজনের অস্ভুত 
মিল। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে মদ খেয়ে তিনিও হতেন তার মও মত্ত। 
ছুই ঘোষ গিরিশচন্দ্র আর কালীপদ যখন মত্ত অবস্থায় রাস্তায় বেরোতেন 
তখন লোকে তীদের বলত জগাই মাধাই। গিরিশচন্দ্রের মতই কালীপদও প্রথম 
দরশনেই ঠাকুরকে মানেননি, এমনকি প্রণাম পর্যস্ত করেননি। 
কালীপদর নাস্তিকতা, ঠাকুরের প্রতি তাঁর এই উপেক্ষা, অবিশ্বাস পীড়া দিত 
তার স্ত্রীকে। তিনি কেঁদে পড়লেন ঠাকুরের পায়, গুর কি হবে? ওঁকে আপনি 
উদ্ধার করুন। 
সেকথ! শুনে হেসে বলেছিলেন ঠাকুর, ও যাঁবে কোথায়? ও যে এখানকার । 
সত্যিই তাই হ'ল। বদলে গেলেন কালীপদ। ঠাঠ্রকে তিনি মনেপ্রাণে 
মানলেন যুগবাবতার বলে। অকাতরে দান করে বিবেকাণন্দের কাছ থেকে 
পেলেন নতুন নাম দান! কালী । 
গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে কালীপদও প্রায়ই আসতেন থিয়েটারে । গিরিশচন্দ্রের 
-বন্ধু বলে সবাই খাতির করত ত্ীকে। আর নেই স্ত্রেই বিনোদিনীর সঙ্গেও 
ছিল তর পরিচয় । 
সেদিন সেই কালীপদকে পেয়ে ধরে বসলেন বিনোদিনী--আমাকে একবার 
ঠাকুর দর্শন করান। 
গিরিশচন্দ্র মত কাঁলীপদও মনে করেন ঠাকুর যুগাবতার। তাই তাঁর কাছে 
যাওয়ার ব্যাপারে কোন বাধ! তিনি মানতেন না। বিনোদিনীর কথা শুনে 
সেকারণেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বেশ তে যেয়ে । 
বিনোদিনী বলেন, কিস্ত ওখানে যে নতুন কাউকে যেতে দেয় না। বলে গর 
চরণ স্পর্শ করলে হবে ওঁর রোগ বৃদ্ধি। 


৩১ 


হ্যা, সবাইকে যেতে দেয় না শ্ুনেছি। শুনেন পুরনে! কারো চাপরাশ না 
পেলে নতুন কাউকে ওর] ঢুকতে দেবে না। ওদের বিশ্বাম ঠাকুরকে স্পর্শ করে 
প্রণাম করলে রোগ বাড়বে ঠাকুরের । 

তবে কি হবে? আশঙ্কায় দুচোখ তুলে প্রশ্ন করেন বিনোদিনী । 

তুর] বলেন, কিন্তু আমি তো ওসব বিশ্বাস করি না। যিনি যুগবাতার-_- 
যুগকে উদ্ধার করতে ধার আবির্ভাব_ত্বীকে তে! সবাই স্পর্শ করবেই ! সবার 
পাপ গ্রহণ করার জন্তই তে তিনি এসেছেন এই মাটির পৃথিবীতে-তবে কেন 
থাকবে এত বাধানিষেধ ? না, না, আমি ওসব মানি না। আমি ওসব 
মানব না বিনোদ । 

সেবথায় আনন্দের ছ্যাতি বিনোদিনীরও চোখে । আকুল হয়ে তিনি বলেন, 
তাহলে আমায় নিয়ে যাবেন তো? ঠিক নিয়ে যাবেন তো? 

হ্যা। কিন্ত একটু যে মুশকিল হয়েছে বিনোদ । এ বেশে তোমাকে নিয়ে 
গেলে যে সবাই চিনে ফেলবে । একট] সোরগোল পড়ে যাবে চারিদিকে । 

মুহূর্তে কালো হয়ে যায় বিনোদদিনীর মুখ। হতাশায় সে বলে ওঠে, তবে কি 
আমার জীবনদেবতা, আমার ঠাকুরকে আর আমার দেখা হবে না? 

কেন হবে না বিনোদ? কিন্তু এভাবে নয়, অন্তভাবে। 

অন্ঠভাবে ? 

্টা। মনে আছে বিনোদ, ঠাকুর প্রথম তোমাকে দেখেছিলেন কোন বেশে। 

সেকি ভোলার? তিনি দেখেছিলেন আমায় শ্রীচৈতন্ত বেশে। 

যা, সেই পুরুষের বেশেই তোমাকে যেতে হবে। 

পুরুষের বেশে? 

ভয় পাবার তো কিছু নেই। থিয়েটারে তো! তুমি অনেক পু্রষচরিত্রে অভিনয় 
করেছ? ভয় কি তোমার ? 

তবুং ঠাকুরকে দেখতে যাৰ প্রতারণা করে? 

উপায় কি বিনোদ, ওরা যে বড় কঠোর, বড় কড়া! ওদের নিয়ম । ভয় নেই, 
তুমি যাবে আমার সঙ্গে । আমি নিয়ে যাব তোমাকে । 

তাই হ'ল। হ্যাটকোট পরে বিনোদিনী সাজলেন পুরুষ । মঞ্চে অভিনয় 
করতে নয়, জীবনদেবতীকে দর্শনের জন্য নিলেন এই ছদ্মবেশ। কালীপদর সঙ্গে 
যখন পৌছলেন শ্ঠামপুক্ুরের বাড়িতে তখন নিচে লেন শরৎ (সারদানন্দ ) 
প্রভৃতি সেবকের দূল। তাদের কাছে বিনোদকে নিঙ্গের বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে 
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কালীপদ্দ তাঁকে নিয়ে সোজা এলেন ঠাকুরের কাছে। হ্যাটকোট পরে নটা 
বিনোদিনী ঠিক পুরুষেরই মত এসেছিলেন শ্তামপুকুর বাটীতে। তাই শরৎ প্রভৃতি 
তাঁকে চিনতেই পারেননি । ওপরে ঠাকুরের ঘরে যেতে তিনি কালীপদকে 
বললেন, তোমার সঙ্গে সাহেবটি কে? 

কাপীপদ গম্ভীর স্বরে বলেন, আমার বন্ধু। ততক্ষণে বিনোদিনী মাথা থেকে 
খুলে ফেলেছেন টুপি। চুলও এবার স্বাভাবিক। এবার তাকে চিনতে পেরে 
ঠাকুর বলেন, তোমার বন্ধু কোথায়-_-ও থে বিনোদিনী-_-ও যে বিনোদ । আয় 
মাআয়। 

বিনোদিনী ঠাকুরের পায়ে মাথ! গুঁজে কাদতে থাকেন। আর ঠাকুর তার 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করতে থাকেন। 

একটু বাদে ঠাকুর বলেন, তা রঙ্গময়ী মা আমার, এমন বেশে এসেছিম কেন 
মা? 

উত্তর দিলেন কালীপদ। কি করবে, এখানে যে ওরা সবাইকে আমতে 
দিচ্ছে না। নতুন কাউকে আনাতে ওদের যে ভারি আপত্তি। তাই তো ওকে 
এই বেশে নিয়ে এসেছি এখানে । 

শুনে ঠাকুরের সে কি হাপি। হাঁসতে হাসতেই তিনি বলেন, বেশ করেছিস 
মা-_বেশ করেছিস। প্রাণে যখন টান আসবে তখন কোন কিছু না মেনে এমানি- 
ভাবেই আসতে হুয়। তাহলেই পাবি ত্বাকে। শুনিসনি বিষবমঙ্ধলের বথা, 
নদীতে মড়াকে কাঠ ভেবে তাকে ধরেই নদী পার হয়ে বিষমঙ্গল এসেছিলেন 
চিন্তার কাছে। তেমনি এঁকান্তিকতা নিয়ে মা'র ম্মরণ নিলে, তিনি কি দেখ 
ন! দিয়ে থাকতে পারেন ! পাবি, পাৰি তুই তারও করুণ! । তোঁর চৈতন্ত হে'ক ম। 
চৈতন্য হোক। শুধু বলবি, হরি গুরু, গুরু হরি। 

সেদিন শ্ঠামপুকুর বাঁটীতে ঠাকুরের ঘরে যখন এই নাটবীয় দৃশ্ঠের অবতারণ! 
হয় তখন সেখানে ছিলেন না৷ আর কেউ । পরে ঠাকুর যখন তার ভক্ত সাধকদের 
ডেকে সব বলে হাসতে থাকলেন তখন তারাও কালীপদর ওপর রাগতে গিয়েও 
আর বাগতে পারলেন না। 

এমনিভাবেই এই শ্ঠামপুকুর বাটীতে ঠাকুর বঙ্গরজ্রমঞ্জের এই নটীকে উদ্ধারের 
পথে আরে] দিলেন এগিয়ে । আর শ্রামপুকুর বাঁটী হয়ে রইল এক এঁতিহাঁপিক 
ঘটনার সাক্গী। 
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ঠাকুরের" ভক্ত? স্থরেশ মিত্র। বড় চাকুরে। বনেদী পরিবারের 
ছেলে। বাড়িতে একসময় দুর্গাপুজো৷ হ'ত। কিন্তু একবার একটি 
দুর্ঘটন। ঘটে যাবার পর বন্ধ অ'ছে সে পুজে! | স্থরেশ মিত্রের ব্যাপারটা 
ভাল লাগেনা। জগজ্জননীর পুজো। বিস্্ম পড়ার জন্ঠ তা কি বাদ 
থাকতে পারে? মা কি পারেন ছেলের পুজো প্রত্যাখ্যান করতে? 

সুরেশ মিত্র যাই বলুক, বাঁড়ির আর যারা! আছে তাদের কিন্ত এক কথা, না, 
বাধা পড়ে পুজো যখন বন্ধ হয়েছে তখন আর নয়। মা'র পুজো করে শেষে কি 
সংসারে সর্বনাশ হবে। 

এই কথাটাই মানতে পারছেন না৷ সথরেশ মিত্র। মা'র পুজো করে ছেলের কি 
কখনও ক্ষতি হতে পারে ? সেবার হয়ত কোন ক্রটি হয়েছিল তাই বাদ গেছে 
সেবার, তা বলে চিরতরে বাদ যাবে কেন? 

বাড়িতে কারে। মত না পেয়ে গুম মেরে যান স্থরেশ মিত্র। গোঁজ হয়ে বসে 
থাকেন তিনি ঠাকুরের কাছে। তাকে ওই অবস্থায় দেখে ঠাকুর বলেন, কি গে, 
স্বরেন্দর, তোমার কি হ'ল! স্ুরেশকে ঠাকুর আদর করে ডাকেন সুরেন্দ্র 
বলে। অন্দদিন ঠাকুরের কাছে এলেই হ্থবেশ মিত্রর প্রাণটা যেন আনন্দে ভরে 
যায়। কিন্ত আজ এতক্ষণ ধরে বসে আছেন, ঘরেতেও করে এসেছেন অশান্তি 
তবু ঠাকুর কিছু বলছিলেন না দেখে মনে মনে স্থরেশ মিত্র যখন অশান্ত হয়ে 
উঠছিলেন, সেই সময়ই ঠাকুর বলেন, কি গো স্থরেন্দর ? ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে বরফ 
গলে জল। সে জল চোখ দিয়ে গড়িয়ে ভাসিয়ে দেয় বুক। 

ঠাকুর বলেন, কি হ'ল, কাদছ কেন? 

আচ্ছা, ম1 কি ছেলের পুজো প্রত্যাখ্যান করেন? 

তাও কি কখনও পারেন ? 

তবে? 

কি তবে? 

ঠাকুরের একথার উত্তরে জানান তাঁদের পারিবারিক পুজোর কথা। বলেন, 
আমি আবার মা'কে আনব আমাদের বাড়িতে, আবার পুজো করব। 





বেশ তো কর না। 

সবাই যে বারণ করছে, বাঁধা দিচ্ছে। 

দিক না। তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন মাকে বাঁড়িতে আনো, পুজো 
কর। 

ঠাকুরের কাছ থেকে সম্মতি পেয়ে, আশ্বাস পেয়ে স্থরেশ মিত্র লুটিয়ে পড়েন 
তার পায়ে, থলেন, তুমি আমার বুক থেকে পাষাণ নামিয়ে নিলে। এখন আর 
আমি ক।উকে ভরাই না। আমি পুজো করব মা'র। মাকে আনব আমার 
বাড়িতে । 

স্থবেশ মিত্র আনন্দে তখন যেন পাগল । সেই মুহূর্তে ছুটে রওন! হন বাড়ির 
দিকে । দরজ।র কাছে গিয়েই কিন্ত আবার ঘিরে আসেন স্থরেশ। তাকে ফিরতে 
দেখে ঠাকুর বলেন, কি হ'ল, ফিরলে যে হথরেন্দর । 

স্থরেশ মিত্র এবার যেন কেঁদে ফেলেন, কিন্তু তোমার যে এই অসথখ--তুমি যে 
যেতে পারবে না। তোমাকে ছাড়া কি বরে করব পুজো? 

এই কথা? হেসে ওঠেন ঠাকুর। ওরে আমি আছি। আমি থাকব তোর 
পুজোর সামনে । তুই ভাবিস নে- যা- যা পুজোর আয়োজন কর। 

এবারের এই পরম আশ্বীসে স্থরেশ মিত্র একেবারে নির্ভয় । একাই মহাউৎসাহে 
শুরু করেন পুজোর আয়োজন । বাঁধ। আসে চারিদিক থেকে। দর্বনাশ হয়ে যাবে 
_ বদ্ধ কর পুজো। স্থরেশ মিত্র কিন্তু একটাই বথা,ঠাবুর যখন আশ্বাস দিয়েছেন, 
তখন আমি ভয় পাইনে কাউকে । পুজো আমি করবই। 

পুজোর কয়েকদিন আগেই বাড়ির কয়েকজন একটু অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। এবার 
সবাই মিলে বলল, এখনও থামাও, বন্ধ কর তোমার পুজে| 

হুরেশচন্দ্র কিন্ত নিবিকার। একবার যখন ভেবেছি পুজো করব, একবার 
যখন পেয়েছি তীর আশীর্বাদ, তখন থামবে। কেন? না, পুজো হবেই। 

দেখতে দেখতে এসে গেল বোঁধনের দিন। যথারীতি বোধনের পর শুরু 
হ'ল পুজো। যী, সপ্তমী, কেটেছে নিথিস্বে। এল অষ্টমী পুজো। ঠাকুর 
রয়েছেন দেই শ্ঠামপুকুর বাটাতেই। ইচ্ছে থাকলেও শরীর আর ডাক্তারের বাধা 
তাঁকে ধরে রাখল ওই বাটিতেই। তীর স্থরেন্দরের বাড়ি আর ঘাওয়া হল না। 

সেদিন মহাষ্টমী। সিমলাতে সুরেশ মিত্রের বাঁড়ি হচ্ছে মাতৃপুজ!। এদিকে 
শ্যামপুকুর বাটাতে বসে ঠাকুর ভক্তদের সঙ্জে আলোচনা করছেন রেশ মিত্রের 
পুজে নিয়েই। বলছেন, প্রাণে যখন টান আসবে তখন আর কেউ তাকে রুখতে 
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পারবে না। কৃষ্ণের বাশি শুনলে রাধা যেমন কুল, মান, আলো-অন্ধকার, বর্ষা- 
বাদলা সবকিছু উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়তেন পথে-তেমনি আবেগ আনতে 
হবে-_ রোখ আনতে হবে সেই চাষীর মত, যে একদিনে নদী থেকে নাঁল৷ কেটে 
ক্ষেতে জল আনবে বলে কোদাল নিয়ে নেমেছিল মাঠে। বেলা গড়িয়ে ঘায়, 
বউ এসে বলে, কই চল খাবে চল। চাষী বলে, দাড়া আগে কাজটা সেরে নি 
তারপর যাব। ছুপুর যায়, বিকেল আসে। বৌ আবার বলে, চাষীও শোনায় 
এক কথা। তারপর সদ্ধ্যেবেলায় সত্যি সত্যি যখন নাল। দিয়ে জল এল ক্ষেতে 
তখন তার আনন্দ দেখে কে? চানটান করে বেশ যৌজ করে খেতে বসল সে। 
তেমনি টান আনতে হবে তাকে পেতে হলে। হ্বরেন্দর আমার তেমনি টানে 
করছে পুজে। 

বেল! তখন চারটে । ঠাকুরের কাছে একে একে এসে উপস্থিত হয়েছেন 
ডাক্তার সরকার, তার আরেক ভাক্তার বন্ধু, নরেন্্রনাথ প্রভৃতি আরো৷ অনেকে । 

নরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কথায় গান ধরলেন, কে জানে মন কালী কেমন? 
তারপর একে একে গাইতে লাগলেন, তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞবতারা, 
চিন্ময় মম মানস হরি চিদ্ঘন নিরঞ্জন_ইত্যাদি। 

নরেন্দ্রনাথের সে গান শুনতে শুনতে সবাই আনন্দবিহ্বল। ঠাকুর নিজে 
ডাক্তারকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন গানের বিভিন্ন কথার অর্থ। কথা বলতে বলতে 
ঠাকুরের কখনও বা ভক্তদের বারো কারে সামান্য সময়ের জন্য চৈতন্য হারাচ্ছেন। 

দেখতে দেখতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। ভান্তারের এবার যেন ছুশ হ'ল। 
এতক্ষণ তিনি পরমানন্দে ভাপছিলেন নরেন্দ্রনাথের গানের শ্লোতোধারায়। এবার 
তিনি সম্বিত পেন্নে পরম আবেগে জড়িয়ে ধরলেন নরেন্দ্রনাথকে আপন পুত্রের মত 
স্সেহে। 

এবার ঠাকুরের কাছে এসে বললেন, তোমার কাছে এলে আমার সময়ের 
আর হুশ থাকে না। তুমি আমার সবকিছু গোলমাল করে দিলে দেখছি । ঘাঁক্‌ 
এবার বিদায় দাও, যাই। 

সে কথায় ঠাফুরও হাসতে হানতে উঠে দাড়ালেন । উঠে দীড়িয়েই তিনি 
কিন্ত হলেন সমাধিস্থ । তার সেই ভাব দেখে ভক্তর] বলাবলি করতে লাগলেন, 
দেখেছ- দেখেছ, এখন সন্ধপুজো কিনা, তাই ঠ|কুর সমাধিস্থ হলেন। ঠিক 
এই সময়ে সমাধি হওয়াটা কিন্ক বড় বিচিত্র ব্যাপার 

ডাক্তার মরকার এবং তীর বন্ধু ডাক্তারটি একসময় ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে 
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শুরু করলেন। স্টেথো দিয়ে তারা দেখলেন হৃদম্পন্দন। ঠাকুরের উন্মুলিত 
চোখ সন্কুচত হয় কি না তা দেখার জন্য ডাক্তারের বন্ধুটি ঠাবুরের চোখে আঙুল 
পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিলেন। 

হতবুদ্্ধ ছুই ডাক্তার শ্বীকার করলেন, বাইরে দেখতে সম্পূর্ণ মৃতের মত 
ঠাতরের এই সমাধি অবস্থার ব্যাখ্যা! বিজ্ঞানে নেই। পাশ্চাত্য দার্শনিকরা যাই 
বলুন, এ জিনিস তীদের জান নেই। এর ব্যাখ্যা দিতে পারবে না তাদের 
বিজ্ঞান | 

প্রায় আধঘণ্ট1 পরে সমাধ ভঙ্গ হ'ল। ঠাকুর ফিরে এলেন স্ব ভাবে। 
ডাক্তার এবং তাঁর বন্ধু সমাধি ভঙ্গ পর্যস্ত অপেক্ষা করছিলেন এবার তার! বিদায় 
নিয়ে চলে গেলেন । 

ঠাকুর আবার বিছানায় বসে আস্তে আন্তে বলতে থাকলেন, দেখ, একটু 
আগে এখান থেকে সরেন্দরের বাড়ি পর্ষস্ত যেন এবট। জ্যোতির রাস্তা খুলে গেল। 
দেখলাম স্থবেন্দরের ভন্তিতে প্রতিমায় মা'র আবেশ হয়েছে । তৃতীয় নয়ন দিয়ে 
তীর জ্যোতিএস্মি নির্গত হচ্ছে। দালানের ভিতগে দেবীর সামনে ১৮টি প্রদীপ 
জেলে দেওয়া হয়েছে। আর উঠোনে বসে স্থরেন্দ্র ব্যাফুল হয়ে শুধু মা-ম! বলে 
কাদছে। 

হঠাৎ ঠাকুর বলে উঠলেন, তোমর] যাও--তোমর1 তাড়াতাড়ি আমার 
স্থরেন্দরের বাড়িতে যাও। তোমাদের দেখলে ও অনেক সুস্থ হবে। 

ঠাকুরের কথায় নরেন্দ্রনাথ পুভৃতি ঠাকুরকে প্রণাম করে শ্যামপুকুর থেকে 
রওন! হয়ে গেলেন সিমল1 | সেখানে স্থরেশ ম্ত্রিকে দেখে তারা বললেন, ঠাকুরের 
সব কথা। স্থরেশ মিত্র যত শে|নেন, ততই কাদেন। বলেন: হ্যা হ্যা 
এইতো, এইতো এখানে সাজানে৷ হয়েছিল প্রদীপ সদ্ধপুলোর জন্ত । আর এই 
বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে আমার মনপ্রাণ কেমন যেন হয়ে উঠল। কেমন 
একটা কান্ন৷ বেরিয়ে আসতে চাইল আমার বুক ঠেলে। আমি আর নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না। কাদতে লাগলাম মাম! বলে। 

নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে জড়িয়ে ধরে স্থরেশ মিত্র বলতে লাগলেন, €গো৷ আমার 
ঠাকুর সেখানে বসে বসেই দেখে গেলেন আমার এখানকার পুজো । তোমরা! কত 
ভাগ্যবান,. তোমর। আমার ঠাকুরের সেভাব দেখলে-_কিস্তু আমি দেখতে 
পেলাম না। তোমাদের স্পর্শ বরলেও যে পুণ্য হয়--তোমাদের স্পর্শ করলেও 
পুণ্য হয়। ন্থরেশ মিত্র সেদিন উন্নত্তের মত বারে বারে জড়িয়ে ধরেন সবাইকে । 
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দেখ, ঈশ্বরকে ওই ভক্তি পুজো যা বল তা বুঝতে পারি, কিন্ত 
সেই অনন্ত ভগবান মান্য হয়ে আসেন এই কথ! বললেই ঘত গোল 
বাধে। তিন যশোদানন্দন, মেরীনন্দন, শচীনন্দন হয়ে | এসেছেন 
একথ! বোঝ! বড কঠিন। ওই নন্দনের দলই দেশটাকে উচ্ছন্ে 
'দঈয়েছে একবারে | 
ডাক্তারের সেদিনের সেকথায় ঠাকুর হানতে হাসতে বলেছিলেন, এ বলে 
কি? তবে ওই গৌঁডারা! অনেক সময় তাকে বাঢাতে বাঁড়াতে ওইরকম করে 
ফেলে বটে। 
আমলে ডাক্তার প্রথম ঘখন ঠাকুরের চিকিৎসা করতে আসেন তখন তার 
বিজ্ঞানী মন প্রশ্ন ছাড়া, পরীক্ষা ছাড শুধু শুনেই কোন কিছু মানতে নারাঁজ। 
সবকিছু তিনি নিজের চোখে দেখতে চান, তর্ক কৰে সব কিছু ল'শয় নাশ করতে 
চাঁন। তাই তার €ই সংশয়ী মনকে ঠাকুর ব+ং দ্বিগেছিলেন প্রশ্রয়ই । একে 
একে নানা ঘটনা তার বিশ্বাসের ভিত্টাকে করেছল পাকা । 
ঘণ্টার পব ঘন্ট। তীর সঙ্গে কথ। বলে ঠাকুর সেদ্দন শুধু ডাক্তারেরই স শয় 
নাশ করেননি, যুগের স'শয়েরও ঘটিয়েছিলেন অবসান । 
সেদ্দিন ঠাকুর ডাক্তারকে বলছিলেন, দেখ ডাক্তারি কর্মটি য্ঈ নিঃম্বার্থভাবে 
পরের উপকারের জন্য করা যায়, তবে মেটি মহৎ কর্ম। কিন্তু শু] টাকার জন্য বাহে, 
হাঁগ! এসবের রং দেখা খুব খারাপ কাজ । তবেষ্ঠ্যা, যে কর্মই লোকে করুক না 
কেন, স'সারী লোকের মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ বড় দরকার। ঈশ্বরে তক্তি থাকলে 
লোকে সাধুসঙ্গ আপনি খুঁজে নেয়। ঘেমন ধর গীজাখোর গীঁজাখোরের সঙ্গে 
খাকে, অন্তলোক দেখলে মুখ নিচু করে চলে যায় বালুকিয়ে পড়ে। কিন্ত 
আরেকজন গাজাখোর দেখলে আনন্দে হয়ত কোলাকুলি করে। দেখনি শকুনি 
কেমন শকুনির সঙ্গে থ!কে। 
সেকথার জের টেনে ডাক্তার বলেন, শকুনি কিন্তু কাকের ভয়ে পালায়। 
তবে আমি বলি শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই সেবা করা উচিত। আম তো! 
প্রায়ই চড়ুই পাখিদের ছোট ছোট ময়দার গুলি করে খাওয়াই । 
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খুব তাল, খুব ভাল। সাধুর! পিঁপড়েদের চিনি খাওয়ান দেখনি। ওইটে 
মনে রাখবে--জীব দেবা । জীবকে দেবা ঈশ্বরেরই সেবা । 

কথ! বলতে বলতে ঠাকুর যেন ভাবতন্ময় হয়ে যান। তীর সেই ভাবে ছেদ 
টানতেই ভাক্তার বলেন, আচ্ছ' আঙ্গ আর গান হবে না? 

ঠাকুর তার কথায় হেলে বলেন, সেদিনের মত যদি হয়। ডাক্তারও হাসেন 
সেকথায়। 

ভাক্তার তখন প্রথম প্রথম আসতেন ঠাকুরের চিকিৎসা করতে । এসেই তো 
ঠাকুরকে কথ। বঙ্লা একদম বন্ধ করতে নির্দেশ দিলেন। বললেন, ওসব গান-টান 
একদম নয়। গান শুনে পিড়িং পিড়ি করে নাচলে রোগ আরো বাড়বে তখন 
আর আমার বাবা এসেও তা সারাতে পারবে না। 

এত বলেও ডাক্তার নিজেই কথ বলে যান ঘণ্টার পর ঘণ্টা । গা'নও হয় 
ঘবারীতি। সেদিন ঠাকুর একজনকে বললেন, গ তো, ওই যে “কেজানে মন 
কালী কেমন, বড়দর্শনে ন৷ পায় দরশন ।' 

রামগ্রসাদের এই গানটি ঠাকুরের ব্ড প্রিয় । ভক্তটিও গাইতে লাগলেন 
মনপ্রাথ চেলে। গাইতে গাইতে গায়ক ভূন করে গান আমার প্রাণ বুঝেছে, 
মন বোঝে না'-__সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুণ বলেন, নানা, হ'ল না। ওট হবে আমার 
মন বুঝেছে, প্রাণ বোঝে না।' ব্যাপাবটা কি জান, মন ঈশ্বরকে জানতে গিথে 
সহজেই বোঝে, ওই অনাদি অনন্ত ঈশ্ববকে ধরা আমার কর্ম নয়। কিন্ত প্রাণ 
কেবলি আকুলিবি্রুলি করে বলে কি করে আমি তাকে পাব? 

কথাট। শুনে ডাক্তার বলেন, ঠিক, ঠিক বলেছ, যত গোল বাধায় মন। 
আমলে কি জান, মন ব্যাট! বড ছোটলোক। বড অল্পতেই এলে দিবে বলে 
পারব না। প্রাণ দেকথ। শোনে না বলেই সম্ভব হচ্ছে যত আবিষ্কার । নাহলে 
কোথায় থ।কত এসব। 

গান শুনতে শুনতে কয়েকজন যুবকতক্ত সমাধিস্থ হলেন। তাদের দেখিয়ে 
ঠাকুর বলেন, দেখ তো, দেখ তো, কি হয়েছে? 

ডাঙ্কার পরীক্ষা করে দেখেন, দেহে জীবনের সব ইঙ্গিতই ররেছে কিন্তু বাইরে 
তার কোন প্রকাশ নেই । ডাক্তার সব কিছু দেখে হতভম্ব। 

ঠাকুর তাছের বুকে হাত বুলিয়ে একবার নাম শোনাবার পরই তার৷ আবার 
সেই আগের মত। ঠাকুর ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে হাসেন । ভাক্তারও হেসে, 
বলেন, এসবই দেখছি তোমার খেল]। 


৯ 


ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলেন, না--ন। আমি নয়গো+ এসব তীরই ইচ্ছায়। এদের 
স্্রী-পুত্র, টাকা-কড়ি, যশ-মান ইত্যাদিতে ছড়িয়ে পড়েনি বলেই তার নামগান শুনে 
তন্ময় হয়ে ওরকম করে থাঁকে। 
শুধু সেদি*ই নয়, আরে! কয়েকদিন ঠাকুর এবং ভক্তদের ভাবতন্ময়তা দেখে 
ডাক্তার তার আগের ধারণা অনেক! ব্দলে ফেলেছেন। শুধু তাই বা কেন, 
ডাক্তারী বিজ্ঞানী মনও শুষ্ক বিন্তার ভারে এতদিন খড়খড়ে থাকলেও এখন আন্ত 
আস্তে যেন রসময় হয়ে উঠছে। তবে এখনও বুঝি একটু অহঙ্কার আছে, তাই 
ভক্তির কথ বলতে লঙ্জ৷ হয়। 
ঠাকুর সবই বোঝেন। বোঝেন বলেই মাঝে মাঝে ডাক্তাবকে একটু 
উপকিয়ে দিতে চান। আর ্টো চন বলেই গানের কথায় বললেন, যদ্দি 
সেদিনের মত হয়। ডাক্তার বলেন, ভালই তো--জ্ঞানের দরজ।ট। তাহলে 
আরে। একটু খুলে যাবে। 
হেসে ঠাকুর বলেন নরেনকে, নে তবে একটা গান শোনা । ঠাকুরের 
আদেশ পেষে নরেন টেনে নেয় তানপুবাট।। তারপর স্থর বেধে গান ধরে-_- 
স্বন্দব তোমারি নাম দীনদরশন হে 
বরিষে অমুতধ।র, জুডায় প্রা মন হে। 
এক তব নাম ধন, অম্বত ভবন হে 
অমর হুষ সেই জন, যে করে কীঙন হে। 
ও গন শেষ হতে ন! হতেই নরেন ধরেন শ্ঠ।মাসঙ্গীত 
আমায় দে মা পাগল বরে (ক্রহ্মময়ী )। 
'আর কাজ ন ই মাজ্ঞান বিচারে ॥ 
(ব্রহ্মময়ী দে মা পাগল করে ) 
( ওম। ) তোমার প্রেমের স্থরা, পাবে কত মাতোয়ারা 
ওম ভক্তি চিন্তহর] ডুবাও প্রেমনাগরে |: 
গানের পর সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । বিজয় গোম্বামী উঠে পাড়িয়ে 'আমায় 
দেম! পাগল করে, আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে' বলেই ভাবোনম্মত হলেন । 
তারপরেই উঠলেন স্বয়ং ঠাকুর । তারপর ডাক্তার--তারপর লবাই। 
সেন্দনের সেই দৃশ্যটি বন্দি হয়ে আছে কথাম্বতের পাতায়। কথামৃতকার 
লিখেছেন, 'ঠাকুর দেহের কঠিন অসাধ্য ব্যাধির কথা একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তার সম্মুখে তিনি দীড়াইগাছেন। রোগীরও হুশ নাই, 


ডাক্তারেরও হুশ নাই। ছোট নরেনেরও ভাবসমাধি হইল। লাটুরও ভাবসমাধি 
হইল। ভাতার সায়েন্স পড়িয়াছেন, কিন্ত অবাক হইয়া এই অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখিতে লাগিলেন। দেঁখিলেন, ধাহাদের ভাব হইয়াছে তাহাদের বাহ্‌ চৈতন্ত 
কিছুই নাই সকলেই স্থির নিম্পন্দ ; ভাব উপশম হুইলে কেহ কাদিতেছেন, কেহ 
কেহ হামিতেছেন। যেন কতকগুলি মীতাল।' 

বরাত তখন আটটা বেজে গেছে। ঠাকুর আবার স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা 
বলতে বলতে বলেন, আচ্ছা! এসব তোমার কি মনে হয়? এসব কি ঢং? 

ডাক্তার বলেন, চং মনে হলে কি আর এখানে আসতুম। জান নরেন, তুমি 
যখন গাইছিলে-__-আমায় দে মা পাগল করে' তখন আর থাকতে পারিনি । 
তারপর অনেক কষ্টে ভাব চাপলুম। ভাবলুম ভাব ডিসপ্লে কর! চলবে না| 

ঠী£র হেসে বললেন, ত। করবে কেন? তুমি যে অটল অচল স্থমেরুবৎ। 
তুমি গন্ভীরাত্মা। জান তো, ডোবায় হাতি নামলে জল তোলপাড় কিন্তু সায়ের 
দ্বীঘিতে নামলে টেরই পাওয়া যায় না। তা তুমি হচ্ছ সেই সায়ের দীঘি। 

সে কথায় সবাই হাসেন, মাথ! নিচু করেন ভক্তর1। 


হ্বামপুকুরে ঠাকুরের চিকিৎসা চলছে যথারীতি । কোনও কোনও 
সময় ওষুধে কাজও হচ্ছে। কিন্তু শুধু ওষুধে কি হবে; বাধা-নিষেধ 
যা আছে তার কোনটাই মানা হচ্ছে না, বরং অত্যাচারই হচ্ছে একটু 
বেশি। 

কথা বললে, ভাবের উদ্দীপন হলে ঠাবুরের গলার ক্ষতে পড়ে চাপ--ফলে 
রক্তপাঁতও হয়। ঠাকুরের কিন্ত সেদিকে হুশ মোটেই নেই। বরং আগে যত 
কথা বলতেন এখন যেন তার মাত্রাটা বেড়েছে বেশি। 

হয়ত তিনি নিজেই বুঝেছিলেন, এই স্থুলদেহ আর বেশিদিন তাকে ধারণ 
করতে হবে না। তাই যাবার আগে উজাড় করে দিয়ে যাবার ব্রত নিয়েছিলেন 
তিনি। সবাইকে দিতেন অবাধ দর্শন, স্পর্শ করতে দিতেও এতটুকু আপত্তি 
নেই। আর আপত্তি নেই কথায়। 

যার যত জিজ্ঞানা--তারই উত্তর দিচ্ছেন তিনি। এতটুকু ক্লান্তি, অনিচ্ছা 
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নেই। বরং ভাবখানা, ওগো! তোমাদের যার যা জানার আছে এইবেলা! জেনে 
নাও। এরপর কিন্ত না হলে আপসোস করতে হবে। 
তার সেই অুচ্চারিত উদার আহ্বানের স্থর বোধ হয় অনৃশ্ঠ ভাবেই সবার 
হয়বীণাকে দিয়েছিল বাজিয়ে । তাই বাইরে দূরে, সামনে কাছে ধাবা ছিলেন, 
ধার! এতদিন তাঁর কথা শুনেও কি জানি কি ভেবে আসেননি তাঁর কাছে-তারা 
সবাই আসতে লাগলেন--দল বেধে--একা একা ৷ 
সেদিন বিকেলে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করছেন যখন ঠাকুর সেই সময় 
এলেন বিজয় গোস্বামী । সাধন জগতের এক দিকপাল পুরুষ বিজয়কুষ্ণ। 
দৃক্ষিণেশ্বরে ব্র্দিন বুসময় তিনি কাটিয়েছেন ঠাকুরের সঙ্গে নানা তব আলো?- 
চনায়। ঠাকুরের সঙ্গে গেছেন তিনি পাঠবাঁডিতে, গেছেন আরো বহু জায়গায় । 
যতই এসেছেন ততই যেন আকর্ষণ বেড়েছে । 
বিজয়ক্ণ ব্রাহ্মলমাজের নেতা । সমাজের কাজে, সমাজকে প্রসারিত করতে, 
দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করতে তাকে পাঠান হ'ল ঢাকায়। 
ঠাকুরের সঙ্গলাভের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েও বিজয়কৃষণ কিন্তু আস্তরিক 
নিষ্ঠাতে সমাজের প্রতি তীব্র অন্নুরাগ ও আন্গগত্যে ঢাকায় গিয়ে কাজ করতে 
থাকলেন। স্থলে তাঁর! ছুজনেই তখন বহু যোজন দুরে । কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
তাদের হ'ত নিত্য আনাগোনা, জানাশোনা, আলাপ আলোচন!। 
ঢাকাতে বিজয়কৃষ্ণ একসময় অস্ুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন। এমন সমম্ম দেখলেন 
“ঘরে এলেন স্বয়ং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি এসে বলেন তার পাশটিতে। 
বিজয়কষ্ তো৷ অবাক। এটা কী করে সম্ভব? ঠাকুর রয়েছেন সেই দক্ষিণেশ্বরে । 
তিনি রয়েছেন এখানে, অথচ দিব্যি তো৷ এলেন ঠাকুর । কই তার চাকা আসার 
তো! কোন কথ৷ নেই, এসেছেন যে সে খবরও তিনি পাননি । তবে কেমন করে 
এলেন তিনি? একি তবেমায়? নাকি বিভ্রম? 
বিজয়কুষ্ণ নিজের মনে যুক্তিতর্কের জাল বুনে যাচ্ছেন, ঠাকুর কিন্ত হামছেন। 
তার সেই মধুর হাঁসি দেখতে দেখতে বেড়ে যায় ধন্দ। মনে শুধু একটাই প্রন, 
কে ইনি? ইনিই কিসেই? 
বিজয়কষ্ণ এত কাছে পেয়েও যেন বিশ্বামী করতে পারেন না । তিনি হাত 
বাড়িয়ে ঠাকুরের গ! স্পর্শ করেন। কই, কোন অন্থবিধে তো! হচ্ছে না? তিনি 
তো! ভালভাবেই ধরতে পারছেন ঠাকুরকে । শুধু মুখের কথাই ঘা হচ্ছে না, বাকি 
সবই তো বাস্তব? এ কেমন করে হচ্ছে? 


৪৭ 


বিজয়কুষ দিশেহার।। রামকৃষ্ণ সেখানে কিছুক্ষণ অবস্থান করে যেমন হঠাৎ 
এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। যাওয়ার আগে বিজয়কফের হৃদয়টিতে তিনি 
যেন চেউ তুলে গেলেন । বিজয়কৃষণ হলেন অস্থির অশাস্ত। 

ঢাক ছেড়ে বিজয়কুষ্ এক লময় বেরিয়ে পড়লেন পশ্চিমে । ঘুরলেন তীর্থে 
তীর্থে। কিন্ত না, তিনি ঘা খুঁজছেন তা পাচ্ছেন না, পাচ্ছেন না শাস্তি, পাচ্ছেন 
না তীর পরমকে। 

এই সময়ই তিনি শুনলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অন্থুস্থ । চিকিৎপার জন্য তাকে 
আনা হযেছে কলকাতায়। এসেই সেই বিকেলে তিনি এলেন শ্ঠামপুকুরে 
ঠাকুর তখন খাওয়ার পরে বিশ্রাম করছেন । 

বিজয়কৃষ্ণকে দেখেই শ্রীরামকৃষ্ণের মুখখানি যেন উদ্ভাসিত হ'ল এক দিব্য 
হাসিতে । ছঙিয়ে পড়ল অকথিত বাণী--ব্জিয় এলি ? 

বিজয়কৃষ্ণ এসেই লুটিয়ে পড়লেন ঠাকুরের পায়, বুকের মধ্যে টেনে নিলেন 
তিনি ঠাকুরের চরণ ছুটি । তার ওই ভাব দেখে সবাই বিস্মিত। 

সেদ্দিন সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন নবেন্দ্রনাথ, মহিম। চক্রবর্তী, 
নবগোপাল, ভূপতি, লাটু, মাস্টার, ছোট নরেন ইত্যাদি আরে। অনেকে। 

বিজয়কৃষ্ণের ভাব দেখে মহিম! চক্রবর্তী বলেন, মশাই, অনেক তীর্থ তো৷ করে 
এলেন, কি দেখলেন বলুন ? 

বিজয়কু্ণ তখনও রয়েছেন যেন একটা ঘোরের মধ্যে। সেই অবস্থাতেই 
তিনি বলেন, কি আর বলব বলুন, দেখছি যেখানে এখন বসে আছি, এইখানেই 
সব। কেবল মিছে ঘোরা । কোন জায়গায় এ বই এক আনা কি ছু আনা, কোথায় 
চার আনা, ব্যস এই পর্যন্ত । পুরোপুরি ফোল আন সে শুধু এখানেই দেখছি । 

বিজয়রুষ্ের সে কথাতে নায় দিয়ে মহিমা চক্রবর্তী বলেন, ঠিক বলেছেন, 
ইনিই সব। আবার ইনিই ঘোরান, ইনিই বসান। 

ঠাকুর এতক্ষণ যেন নিবিড়ভাবে দেখছিলেন বিজয়কৃষ্কে । সেই কবে 
দৃক্ষিণেশ্বরে শেষ দেখা । তারপর স্মুলে এই প্রথম। কিন্তু এরই মধ্যে তার 
বিজয় যেন কত বদলে গেছে । তার চেহারা মুখ চোখের ভাব সব যেন নতুন। 
ঠাকুর দেখেন আর বিস্ময়ে আনন্দে মগ্ন হন। নরেন্দ্রনাথকে ডেকে ত্িতনি বলেন, 
ওরে দেখ, দেখ, বিজয়ের অবস্থা কি হয়েছে। লক্ষণ সব ব্দলে গেছে, যেন 
আউটে গেছে । আমি পবমহুংসের ঘাড়, কপাল দেখে চিনতে পারি । বলতে 
পারি পরমহংস। 


৪৩ 


ঠাকুরের কথার ইঙ্গিতে সবাই বোঝেন বিজয়কফ্ণেরও এসেছে পরমহংস 
অবস্থা। বুঝি একটু নিঃসংশয় হতেই মহিমা চক্রবর্তী আবার প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, 
আপনার খাওয়। কি খুব কমে গেছে? 

বিজয় কিন্তু সেই আগের ভাবেই বলে, তা বোধহয় গেছে। আসলে 
বিজয়কুষ্ণ এখানে নিজের প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাঁন। তাই তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে 
বলেন, আপনার অন্থুখের কথ শুনে দেখতে এলাম । 

ঠান্ুর সে কথার উত্তরে শুধু একটু হাসলেন | সে হাঁসি স্নেহের । 

বিজয়কৃষ্চ আবার যেন কি বলতে গিয়েও থেমে যান। তার সে ভাব 
ঠাকুরের নজর এড়ায় না। তিনি বলেন, কিরে কিছু বলৰি? 

বিজয়কৃষ্ণ একটু কিন্তু কিন্ত করে বৌধহয় শোনাতে যান তীর ঢাকার দর্শনের 
কথা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথ! শেষ ন! করে শুধু বলেন, আবার ঢাকা থেকে-_- 

কি? 

ঠাকুরের সেই জিজ্ঞাসার উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দিলেন না৷ বিজয়ক্ষ্ণ। একটু সময় 
চুপ করে থেকে তিনি শুধু বললেন, ধরা না! দিলে ধরা বড় শত্ত। এইখানেই 
ষোল আনা । 

সেই কথার পিঠেই ঠাকুর শোনালেন কেদার চাটুজ্জের কথা। পরম্ভক্ত 
কেদারনাথ হালিশহরের লোক, কিন্তু বিন ছিলেন চাঁকায়। দেই কেদারনাথ 
ঠান্কুরকে বলতেন, অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে এসে পেটভর]। 

পেটভরার অর্থ ঠিকমত বুঝতে না পেরে মহিম! চক্রবর্তী জিজ্ঞেম করেন, ওই 
পেটভরা বললেন, ওই পেটভরা কলি? উপচে পড়ছে? 

ঠাকুর উত্তর দেবার আগেই বিজ্যক্ণ হাতজোড় করে গদগগর্দ বে বলেন, 
আত বলতে হবে না আপনি কে? আমি বুঝেছি, আমি বুঝেছি। 

এইসব কথাবাতার মধ্যেই কিন্ত ভাবস্থ হন ঠাকুর শ্রীরামরৃষ্খ। সেই ভাবেই 
তিনি বলেন, যদ্দি সেই বোধ হয়ে থাকে তো তাই। 


বিজয়কৃষণ আবারও শুধু বলেন, বুঝেছি । এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি 
ভাবের আবেগ আসে বিজয়কুষেের সঙ্গে সঙ্গে । মন বুঝি চলে যায় তার কোন্‌ 
এক অচিনলোকে। সেই অবস্থাতেই তিনি আবার লুটিয়ে পড়েন ঠাকুরের পায়। 
তার চরণধুলে। বারবার নেন আর তা লাগান বুকে, মাথায়, গায়। তারপর তার 
প1 ছুটিকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে পড়ে থাকেন চুপচাপ। শ্রীরামক তখন 


ভাবস্থ। ছবির মত নিশ্চল নিম্পন্দ। চোখ তখন তীর স্থির। প্রেমের ঠাকুর 
তখন যেন ধর] দিয়েছেন প্রেমিকের কাছে। 
সে এক দিব্যদৃশ্ট । (প্রমাবেশের সেই অপূর্ব মুহূর্তের সাক্ষী ধার! তীর! ধন্ত। 
তারা দে মহামিলন দেখছেন নিজের নিজের ভাবে । তীরা কেউ কাদছেন, কেউ 
স্তব করছেন আবার কেউ বা বাকৃরহিত শুধুই চেয়ে আছেন ঠাকুরের দ্দিকে। 
কারে! চোখে ঠাকুর যেন পরমভক্ত, কেউ ভাবছেন সাধু আবার কেউ ঝা 
দেখছেন তাঁকে সাক্ষাৎ দেহধারী ভগবান হিসেবে। 
সে দৃশ্ঠট দেখতে দেখতে চোখের জলে ভেসে মহিমাচরণ গেয়ে উঠলেন, দেখ 
প্রেষখৃতি__তারপর ব্রহ্মদর্শনের আনন্দে মাঝে মাঝেই বলছেন-_ 
তুরীয়ং সচ্চিদানন্দম্‌ দ্বিতাঁদ্বৈত বিবঙ্গিতমূ। 
গান ধরলেন ভূপতি-_ 
জয় জয় পরক্রহ্ম অপার তুমি অগম্য 
পরাৎপর তুমি সারাৎসার | 
সত্যের আলোকে তুমি প্রেমের আকর ভূমি 
মঙ্গলের তুমি যূলাধার | 


মিলি স্থর, নর, খু প্রণমে তোমারে বিভু 
তুমি সর্বমঙ্গল আলয়। 
দেও জ্ঞান দেও প্রেম দেও ভক্তি দেও ক্ষেম 
দেও দেও ওপদে আশ্রয় । 
সে গান থামিয়েই ভূপতি আবার গান, 
চিদানন্দ সিন্কুনীরে প্রেমানন্দের লহুরী 
মহাঁভীব রাসলীল! কি মাধুরী মরি মরি। 
এমনি স্তব আর গানের মধ্য দিয়ে কেটে যায় অনেকটা সময় । আস্তে আন্ত 
ত্ব-ভাবে আসেন ঠাকুর । বিজয়কুষ্ণও হন প্রক্কৃতিস্থ। 
এই ঘটনায় ঠাকুর নিজেই যেন লজ্জা পান। তাই যেন কৈফিয়তের স্বরেই 
মাস্টারকে বলেন, কি একটা আবেগ হয়। এখন লজ্জা হচ্ছে। যেন ভূতে পায়, 
জামি আর আমি থাকি না। 
তারপরও কিন্তু নান তব্বকথা হয়। এরি মধ্যে আনেন ডাক্তার সরকান্ব । 
তিনি ঠাকুরের ভাব নিয়ে নানা তক্কও করেন আবার তীকে দ্নেখার জন্ত 
ছটফটানিরও অস্ত নেই তার। শিকল কাটতে এসে মনে মনে তিনি নিজেই 
ঘেন বীধা পড়েন ঠাকুরের কাছে, সেদিন ভাবে উন্মত্ত হয়েছিনেন তিনিও । 


যত মত তত পথ । 
এ কোন কথ! নয়, এ এক জীবনার্শন অথবা বল! যায় অধ্যাত্ুজগতের 
শেষ কথা এটি । 

তিনি আছেন-আছেন আপন মন্দিরে! সে মন্দিরের দ্বার 
অবারিত। যে খুশি, যেমন ভাবে খুশি তেমনি ভাবে আসতে পারে সেখানে । 
কেউ বাধা দেবে না সেখানে আসতে । 

তবে হ্যা, আসতে হবে, আসার ইচ্ছেটা জাগাঁতে হবে মনে। কেমন করে 
আঁসবে_-তা! ঠিক করে নাও তৃমিই। 

তোমার কালীঘাটে যাবার ইচ্ছে তুমি ঘোডার গাড়িতে যেতে পারো, ট্যাব 
কিংবা নিজের বা বন্ু-বান্ধবের মোটর চেয়ে নিয়ে তাতে চেপেও যেতে পারো 
আবার ট্রাম বাস তে! আছেই, এমনকি মন চাইলে হেঁটে গেলেও বাধ। দেবে না 
কেউ। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে মোজা পথেও যেমন যাওয়! যায় কালীঘাট মন্দিরে 
তেমনি ঘুরপথেও যাওয়। যায় সেখানে । 

আসলে লক্ষ্যট! স্থির রাখতে হবে। তাহলে যে পথেই যাও না কেন, সব 
পথই শেষ হবে এক জায়গায় । 

সাপ লুডো খেলার মত সাঁপের মুখে পড়লে নামতে হবে, মইয়ের মুখে পড়লে 
হবে উঠতে। শেষ পর্যস্ত কিন্ত উঠতে হবে পাকা ঘরে-_তাহলেই জিং। মানুষের 
জীবনে সেই জিৎ ঈশ্বরলাভ। 

ঈশ্বরকে পাওয়া যায় সর্বভূতে, সর্ব মতে । 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের একথা] তাঁর জীবন সাধনারই ফল। তাঁর এই পথ এবং 
মত তাঁর তরুণ শিষ্যদের কাছে ছিল ঞ্রুব সত্য। তাই ভিন্ন ধর্মীরাও ছিলেন 
তীদের কাছে মমান নমশ্য। তাদের এই ইট্টবুদ্ধি দৃঢ় রাখতেই ঠাকুর নিজে 
সাধনা করতেন নান! পথে। নানা মতে। তাই তাঁর কাছে সব মানুষের দ্বারই 
ছিল অনর্গল । 

সেদিন ( ১৮৮৫ সালের ২৭ অক্টোবর ) শ্থামপুকুর বাঁটাতে ঠাকুরকে দেখতে 


৪৬ 





এলেন একক্রন। পধনে তার গৈরিক পোশাক । দেখে মনে হয় কোন নাধু- 
পুরুষ । চোখ ছুটি তার অসম্ভব উজ্জ্রল। 

তখন নিচে বসে ছিলেন নরেন্দ্রনাথ, শরৎ প্রভৃতি ঠাকুরের বালক ভক্তের দল। 
আগন্তককে দেখে তার] সাদরে বসালেন সেখানে । জিজ্ঞেস করলেন তার নাম। 

মের! নাম প্রতুদয়াল মিশ্র । 

কথায় স্পষ্টই হিন্দীর ছাপ। কিন্তু ভক্তদের বিন্ময় জাগাল তার নাম। 
বেশভূষা দেখে তাঁরা ভেবেছিলেন বুঝি কোন উচ্চকোটির সাধু। কিন্ত নাম 
তো একবারে গৃহীর মত। পরস্পর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করেন তীর]1। প্রতৃদয়ালও 
বোধহয় বুঝতে পারেন তাদের সমস্যা । কিন্তু কিছু না বলে চুপই থাকেন। 

নরেন্দ্রনাথ কিন্ত চুপ থাকার পান্রনন। তিনি বললেন, দেখুন ঘদি কিছু 
মনে না করেন তে৷ একটা কথা জিজ্ঞেস করি । 

হাহ] করুন। 

আপনার বেশ দেখে মনে হচ্ছে আপনি কোনে। সাধু মহাত্মা। 

বলুন-বলুন-_ 

কিন্ত নাম তো বললেন-__ 

প্রতুদয়াল মিশ্র । 

হ্যা, তাই বলছিলাম, সাধু হলে অমন গৃহী নাম। 

দেখুন একটু ভুল করছেন, গেরুয়া পরলেও আমি হিন্দু স্প্রদায়তৃক্ত নই, 
আমি গ্রস্টান। 

খ্রীস্টান ? 

হ্যা, কোয়েকার সম্প্রদায়তৃক্ত আমি । ঈশা আমার উপাস্য । 

নরেন্দ্রনাথ এবার সরাসরি জিজ্ঞাম। করেন, আপনি যদি খ্রীস্টান, তো৷ গেরুয়া 
পরেন কেন? 

ওই দেখুন, এই কথাটা আরে! অনেকে জিজ্ঞেন করেছেন। কিন্তু একটু 
সমঝে দেখুন, আমি জন্মেছি ব্রাহ্মণ কৃূলে। কিন্ত ঈশাময়িতে বিশ্বাম করে 
তাকেই ইষ্টদেবতার আসনে বনিয়েছি। কিন্তু তাকে ইষ্ট মেনেছি বলে কি 
নিজের পিতৃপিতামহের আচরিত পথ, চালচলন সব ছেড়ে দিতে হবে? 

না, ত৷ নয়, তাহলেও, সব ধর্মেরই তে। এক একট। নিজস্ব বেশতৃষ। আছে। 

তাআছে। কিন্তু আমি ওই সঙ্গে যৌগশান্ত্রেও বিশ্বাসী । ঈশাকে ইষ্টদ্েবতা 
করে আমি নিত্য যোগদাধনা করি। জাতিভেদে আমার বিশ্বাস নেই সত্যি, 
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কিন্ত আমি জানি যার তার হাতে খেলে যোঁগপাধনের পথে হানি ছয়) তাই 
আমি স্বপাকে হুবিত্য খাই। 

আশ্চর্য তো! 

আশ্চর্যের কি আছে? খ্রীস্টান হয়ে যোগীভ্যামের ফলে আমারও জ্যোতিদর্শন 
হয়। আমি একে একে এগিয়ে যাচ্ছি ধ্যানের পথে। তাছাড়া খ্রীস্টান হলেও 
আমি ভারতীয়। ভারতের ঈশ্বরপ্রেমিক যোগীরা সনাতন কাল থেকে গেরুয়া 
পরে আসছেন, আজ হঠাৎ একদিনে আমাকে সে লব ছেড়ে দিতে হবে? অসম্ভব 
তাহয়না। সনাতন ভারতীয়ের বসনের চেয়ে প্রিয়তর বসন আর কী হতে 
পারে? 

প্রতদয়ালের কথাবার্তায় যুদ্ধ হলেন নরেন্্রনাথ। শুধু সাধু হিসেবে মনে 
হওয়ার চেয়ে এখন সব জেনে শ্রদ্ধাবোধ যেন বেডে গেল অনেক । বিশেষ করে 
তার স্বাদেশিকত। নাড়া দিল নরেন্দ্রনাথকে বেশি করে। তিনি নিজে তো বটেই 
অন্তান্ট গুরুভাইদেরও শেখালেন এই খীষ্ট ধর্মযাজককে সম্রদ্ধ অভিবাদন জানাতে । 

সেদিন নিচ থেকে ওপরে তার! যখন প্রতৃদয়াল মিশ্রকে নিয়ে গেলেন তখন 
অন্তদের সঙ্গে মাস্টার, ছোট নরেন প্রভৃতি আরে। অনেকে আছেন। 

প্রতুদয়ালকে দেখেই ঠাকুরের মুখটি আনন্দে যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি 
সাদরে কাছে টেনে নিলেন মিশ্রকে। 

একটু চুপচাপ থেকেই প্রতুদয়াল বললেন, ওহি রাঁম ঘট. ঘটমে লেট]। 

তার কথ শুনে ঠাকুর উত্তরটা] সরাসরি তাকে ন| দিয়ে ভত্তদের শেখানোর 
জন্ঃই যেন আস্তে আস্তে বললেন ছোট নরেনকে, ওরে, জেনে গাখ, এক রাম তার 
হাজার নাম। 

জানিস তো, খন্টানর ধাকে গড. বলে হিন্দুর! তাঁকে বাম, কৃষ্ণ, ঈশ্বর এই 
সব বলে। 

একটা পুকুর তার অনেকগুলো ঘাট। এক ঘাট থেকে জল নেয় হিন্দুরা, 
বলে জল, ঈশ্বর । অন্ত ঘট থেকে জল নিয়ে মুসলমানরা বলছে পানি, আল্লা । 
ধীস্টানরা! আরেক ঘাট থেকে জল নিয়ে বলছে, ওয়াটার-_গড. যীশু । আদতে 
কিন্ত সেই এক- জল। 

ষ্যা, যীন্ত কিন্তু মেগীর সন্তান নয়, যী শ্বয়ং ঈশ্বর | যেমন এই ইনি--- 

র ভ্রীরামক্চ এখন এই আছেন, আবার এক সময় সাক্ষাৎ ঈশ্বর । 

প্রতৃদয়ালের কথায় ভক্তরা শ্রদ্ধায় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। 
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তিনি কিন্ত খলে চলেন, আপনার] একে চিনতে পারছেন না। আমি আগে 
থেকে একে দেখেছি-_এখন সাক্ষাৎ দেখছি । দেখেছিলাম--একটি বাগানে 
উনি উপরে আসনে বসে আছেন। মেজের ওপরে আরেকজন বসে আছেন, তিনি 
তত আ্যভিভাম্সড নন। 

প্রতুদয়ালের ভক্তির ভাব, তীর কথা ভক্তরা যত শুনছেন ততই যেন তাদের 
শ্রদ্ধা আরো বাড়ছে তাদের ঠাকুরের ওপর | তাদের মন তখন বলে, শুধু তীরা 
নন, আরো_আরে! অনেকে এমনকি ভিন্নধর্ীরাও তাদের ঠাকুরকে চিনেছেন__ 
ঈশ্বর হিসেবে ঈশ্বরের অবতার হিসেবে । 

মিশ্র বলে চলেন তীর বিশ্বাস, তার উপলব্ধির কথা। বলেন, এই দেশে 
চারজন দারোয়ান আছেন। বোম্বাই অঞ্চলে তুকারাম, কাশ্মীরে রবার্ট মাইকেল, 
এখানে ইনি আ'র পূর্বদেশে আরো! একজন । এর! থাকতে মানুষের নষ্ট হবার 
আশঙ্কা! কোথায় ? 

ঠাকুর এবার প্রতৃদয়ালকে জিজ্ঞেস করেন, বলি তুমি কিছু দেখতে টেখতে 
পাও। 

প্রতুদয়াল সবিনয়ে বলেন, আজ্ঞে বাড়িতে যখন ছিলুম তখন জ্যোতিদর্শন 
হুতো। তারপর যীশ্ুকেও দেখেছি । আহা! সে কী রূপ, দেখার সে কী আনন্দ । 
সে রূপ, মে আনন্দের কাছে স্ত্রীর সৌন্দর্য কোন ছার । 

প্রতৃদয়ালের সে কথায় হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন ঠাকুর । মিশ্র তখন 
তন্দ্বের সঙ্গে বলতে লাগলেন আপন অনুভূতির কথা । 

একটু পরেই ঠাকুর বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরে এসে বললেন, ন৷ বাহে 
হ'ল না-মিশ্রকে দেখলাম বীরের ভঙ্গী করে দাড়িয়ে রয়েছে। 

কথা বলতে বলতেই পশ্চিমদিকে মুখ করে ঠাকুর হঠাৎ হলেন সমাধিস্থ। 
ভক্তকণ্ঠে উঠল জয়ধ্বনি-_ শুর হ'ল নাম গান। 

একটু বাদে আবার প্রকৃতিস্থ হয়ে ঠাকুর মিশ্রের দিকেই একটৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকেন। মুখে তার মৃহ্‌ মু হাসি। সে হাসির সামনে মিশ্রও যেন আবিষ্ট। 

ঠাকুর দাড়িয়ে আছেন সেই একই ভাবে, প্রতুদয়ালও তেমনি আছেন তার 
দিকে তাকিয়ে। ঠাকুর সেই ভাবাবেশেই প্রতৃঢনয়ালের সঙ্গে বারবার করমর্দন 
কঙতে করতে বললেন, হবে, তুমি যা! চাইছ হয়ে যাবে। 

স্ঠীঞ্গ সেই অভয়বাণী পেয়ে গ্রভুদয়াল হাতজোড় করে বলতে থাকেন, আমি 
€তো৷ সেদিন থেকেই আমার ২ন প্রাণ শরীর সব আপনাকে দিয়ে বসে আছি। 
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প্রভুদয়ালের সেকথ। শুনে ঠাকুর শুধুই হাসেন, সেদিন ভক্তর। শ্তামপুকুর 
বাটাতে বসে দেখলেন ঠাকুরের নবরূপের লীলা । লীপাদর্শনে তীর! হলেন কৃত- 
কৃতার্থ। আর প্রতৃদয়াল- প্রতুদয়াল সেদিন খ্রীস্টান হয়েও ঠাকুরের আর ভক্তের 
সঙ্গে বসে খেলেন ঠাকুরেরই' প্রসাদ । সেদিন গঙ্গা-জর্নের জল মিলে-মিশে হাল 
একাকার । 


ঠাকুরই ঈশ্বর । 
যে মেনেছে দে তে পার পেয়েইছে। কিস্তযে মানে নি-_মানার 
স্থযোগ পায়নি-_-তাকেও কাছে টানলেন তিনি-_দেখালেন নি্জেকে-_ 
আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়েই সেও হ'ল সরব--ব্লল, তুমি আছ, তুমি 
সেই, তুমি আমার । এসবই ঘটল এই শ্ঠামপুকুরে 

প্রথম রস্দদার মণুরবাবু, দ্বিতীয় রলদদার শড়ু মল্লিকের মৃত্যুর পর ঠাকুরের 
রসদদারির ভার পডে সম্ভবত বলরাম বন্থুর ওপর। 

বাগবাজারের বলরাম বন্থ। কৃষ্ণরাম বস্থুর বংশধর তিনি । ধর্মপ্রাণতা তার 
পরিবারের অমূল্য ধন। সেধনে ধনী তিনিও। যেদিন প্রথম তিনি ঠাকুরকে 
দেখলেন-_দেদ্দিনই লব সমর্পণ করলেন তিনি ঠাকুরের পায়। তাই তো ঠাকুর 
ব্লতেন, বলরামের পরিবারই ভক্ত। ওরা তক্তের ঝাড়। বলতেন, বলরামের 
অন্ন শুদ্ধ অন্ন। সে অন্ন খেলে দোষ নেই। 

দোষ নেই বলেই, ঠাকুরকে যখন চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় আন! হ'ল 
তখন তিনি স্পষ্টই বললেন বলরামকে, দেখ ওরা নব চাদ্দা করে করছে এট! 
আমার ভাল লাগছে না। তুমি আমার খাওয়ার খরচটা দিও। 

এ তো অনুরোধ নয়, এ আদেশ অথব1 বল! যায় ব্লরামের প্রতি এহ'ল 
অহেতুকী ক্কুপা। | 

বলরাম কপাধন্ত। কিন্তু ব্লরামের ধারা আত্মীয় তার! না জেনে না বুঝে 
ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবে নিলেন না। 

বলরাম বহ্থদের কটকে ছিল জমিদারি । তার বাবা সব ছোড়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন বৃন্দাবনে | বলরাম বন্থু পুরীতে থেকেই করতেন জমিদারি পরিচালন!। 
কিস্ত চিরকালই তিনি অন্য ধাতের মানুষ, তাই ভাল লাগে না তাঁর এসব। 





খুব ছোটবেলায় নিদারুণ অজীর্দণ রোগের শিকার হন তিনি। ফলে ১২টা 
বছর শুধু সাবু আর যবের মণ্ড খেয়ে কাটিয়েছেন। তাই শরীরের দিক থেকে 
তিনি তেমন একটা শক্তুপোক্ত নন। তাছাড়া তিনি আবার ভক্তিভাবের 
পথিক। 

অবশ্ত শুধু তিনি নন, তাদের পরিবারই পরম বৈষব। বাড়িতে রয়েছে 
জগন্নাথ বিগ্রহ । নিত্য পূজা! হয় তার। সাধু; বৈষ্ণব, ভক্ত পেলে বথা নেই 
বলরাম তাদের সঙ্গেই কথায় কথায় কাটিয়ে দেন দিন। তাদের সেবার জন্য 
অকাতরে দেন সব কিছু । ফলে বিষয়-আশয়ের দিকে নজর দেবার মত সময় 
কোথায় তার । 

বলরামের অবস্থা দেখে পরিবারের লোকজন ভাবনায় পড়েন। এমন করলে 
যে জমিদাৰি রাখাই দায় হবে? এমন লোক শেষে সংসার চালাবে কেমন করে ? 
বলরামকে ভক্তসঙ্গচ্যুত করার কথ। ভাবেন তীর]। 

এমন সময় বলরামের মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়। মেয়ের বিয়ের জন্য বলরাম 
আমেন কলকাতায়! কিছুদিনের মধ্যেই তার খুড়তুৃতো৷ ভাই কটকের বিখ্যাত 
উকিল হরিবল্পত বন্থ বাগবাজারের ৫৫ নম্বর রামকাস্ত বন্থ লেনের বাড়িটি 
কেনেন। দেই বাড়িতেই থাকতে বললেন তিনি বলরামকে। জগনাথ দর্শনের 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হবার বেদনায় প্রথমটায় গররাজি হলেও বলরাম বন্থ 
কলকাতাতেই থেকে যান। জমিদারি দেখার ভার পড়ে খুড়তুতো ভাই নিমাই- 
চরণ বন্থুর ওপর। 

জগন্নাথ আর্শনের বোন] অবশ্তঠ বেশিদিন সইতে হ'ল না বলরামকে। 
দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনি ঠাকুরকে দেখলেন, তার মধ্যেই পেলেন তার জগন্নাথকে। 
সব বেদনা তুলে নতুন আশায়, পরম প্রাপ্তির আনন্দে বলরাম মনপ্রাণ সবই 
সমর্পণ করলেন শ্রীরামরুষ্ণকে ৷ 

এতো সামান্ পাওয়া নয়, এ ঘষে পরম পাওয়।। এ প্রাপ্তির আনন্দ তো 
একা! একা ভোগ করে স্থখ নেই। এ আনন্দের স্বাদ পরিবার পরিজনকে দিতে 
না পারলে তৃপ্তি কোথায়? তাই বলরাম তীর স্ত্রী পুত্র এবং পরিবারের 
অন্তারদেরণ নিয়ে যেতেন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে। কলকাতায় বলরাম ভবন 
হ'ল 'শ্রীরামকৃষ্ণের ফৌজে'র কেন্পা। কলকাতায় এলে একমাত্র এখানেই 


রাত কাটাতেন ঠাকুর। আর ্রীক্ষেত্্যুত বলরাম এই নতুন তীর্থে তার পরমকে 
পেয়ে হলেন আপ্চকাম । 


৫১ 


ব্যাপারটা কিন্তু তার গন্ত আত্মীয়শ্বজনের ভাল লাগল না। তীরা পরম- 
বৈধব, বাধাকফই তাদের একমাত্র উপাস্য । অর্থট বঙ্গরীম এমন একজনের 
আশ্রয় নিয়েছেন, ধিনি বলেন, যত মত শত পথ। যিনি মানেন সবাইকেই, 
আবার শ্রেষ্ঠত্বের আসনে বসান না কাউকেই। তাছাড়া বলরাম যাচ্ছে যাক, 
বাড়ির মেয়েদের কেন নিয়ে খাচ্ছে? না, না, এটা তাদের পরিবারের পক্ষে 
(তেমন শোভন হচ্ছে না। 

নানাভাবে অভিযোগ অন্্ুযোগ এসে পৌঁছয় হরিবন্পত আর নিমাইচরণের 
কাছেও। তীরাও সব কিছু খোজ না নিয়ে একটু বিরক্তই হন বলরামের ওপর | 
তাদের ধারণা, বলরাম চিরকালই একটু ভক্তপাগল, সহজ সরল। সবাই তাকে 
ঠকাবার জন্য চারিদিকে ফাদ পেতে বসে আছে। কি জানি তেমন কোন লোকের 
পাল্লায় যদি পড়ে থাকে বলরাম ? 

বিরক্তির বাণী বয়ে নিয়ে এল চিঠি। সে চিঠি পেয়ে বলরাম ক্ষুব্ধ হন, আবার 
ভাবেন বিনা সাধনায় কি পাওয়া যায় তাকে? তাঁকে পাওয়ার জন্যই হাসিমুখে 
সহা করতে হবে এসব। যদ্দি পারেন, তবেই তো তাঁকে পাওয়া যাবে চিরতরে । 
তাই বলরাম তাঁর কাজ করে ঘান একই ভাবে। হরিবস্্রভকে শ্রধু চিঠি লেখেন, 
ন! হয়, একবাঁর দেখেই যাও না, কার আশ্রয়ে আছি আমি? 

সে চিঠি পেয়ে হরিবল্পভ ঠিকই করলেন, না, আর নয়, কলকাতাতেই যাঁবেন 
তিনি। পরের মুখে ঝাল খাওয়া আর নয়। এবার নিজের চোখে দেখবেন 
সব। চিঠি লিখলেন, কলকাতায় যাচ্ছেন তিনি। 


সে চিঠি পেয়ে বলরাম কিন্তু একটু ভাবনাতেই পরলেন। কি জানি, যদি 
তীর ভাল ন৷ লাগে ঠাকুরকে । যদি আবার জোর করে তাঁকে নিয়ে যান 
পুরীতে। তাহলে আবার যে বঞ্চিত হবেন তাঁর ঠাকুরের সঙ্গসথখ থেকে। 


ভাবনা যাই হোক, বলরাম হরিবল্পতের থাকার জন্ত সব আয়োজনই করলেন 
ঠিক ঠিক ভাবে। একদিন এলেন হরিবল্পভ। 


বলরামের ছুর্তাবনাটা কিন্তু বাড়ল সেদিনই । কিজানি কি হয়? যদি ওর 
পছন্দ না হয়--তবে কি হবে? এই “কি হুবে'র ভাবনাতেই রুশ বলরামের 
সুখেক্স ওপর যেন ঘনিয়ে এল ডিত্তার কালো মেঘ । সেদিন শ্ঠামপুকুরে ঠাকুরের 
কাছে যেতেই তিনি তাফে জিজেস করলেন, কি গো, কি হয়েছে, মুখটি অমন 
কালে। কেন? 


২ 


বলরাম জানালেন তার ভাবনার কথা৷ শুনে হেসে ঠাকুর বললেন, তা' 
তাকে একবার এখানে নিয়ে এসে! না। তাহলেই দেখবে। 

হরিবল্পভ নিজেই আসতে চান। কিন্তু ভরসা পাচ্ছেন না৷ বলরামই তাঁকে 
আনতে । তার সেই দ্বোমনা! ভাব দেখে গিরিশ ঘোষ বলেন, তাবনা কি? হরি 
আমার সহপাঠী । আমি নিয়ে আসব তাকে । এমনি তো ভক্ত মানুষ, তবে 
একটু “কানপাতলা । তা! কি হয়েছে আমিই নিযে আসব তাকে। 

সে কথায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হন বলরাম। গিরিশ ঘোষ যদ্দি তাকে নিয়ে 
আসে তবে আর টণ্যা-্চু করতে হবে ন! হরিবল্লভকে । 

কথা ঠিক করে গিরিশ ঘোষ বিকেল বেলায় নিয়ে এলেন হৃরিবল্পভকে। 
গিরিশের সন্গে হরিবল্পভও প্রণীম করলেন ঠাকুরকে। 

পরিচয়ের পর্বটা সারলেন গিরিশ ঘোষই। বললেন, কটকের বড় উকিল 
হরিবল্পভ বন্থ। আমার সহপাঠী । মস্ত লোক। আপনাকে দর্শন করতে 
এসেছে । 

এসো-এসো১ বৌনে!। তোমার কথা অনেক শুনেছি, তোমাকে দেখার 
ভারি ইচ্ছে হোত। আবার ভয়ও করত। 

ঠাকুরের কথায় হরিবল্পতও হাঁসিমুখেই পাঁ্টা প্রশ্ন ছোড়েন, কেন, ভয় করত 
কেন? 

কি জানি যদ্দি তোমার পাটোয়ারী বুদ্ধি হয়। 

বন্ধুর হয়ে গিরিশ ঘোঁষই বলেন, ত1 এখন কি দেখলেন ? 

দেখলুম তা নয়, খুব ভাল । বালকেন্র মত সরল। কেমন চোখ দেখেছ? 
অন্তর যদি ভক্কিতে তর] ন] হয় তবে অমন চোখ হয় না। বলতে বলতে ঠাকুর 
হরিবল্লভকে স্পর্শ করে বলেন, ্থ্যা গো; ভয় কর! দূরে থাকুক, তোমাকে যেন 
কত আত্মীয় বলে মনে হচ্ছে। 

সেট। আপনার কপা। হুরিবল্পভের মে কথার পর ঠাকুর অন্ত প্রসঙ্গ পাড়লেন, 
হুরিবন্নভ যেন মত্ত লোক এই ভাব দেখিয়ে বললেন, আচ্ছা, আমার এই ব্যামো 
কি করে ভাল হবে ?-__ তুমি কি দেখছে, খুব শক্ ব্যামে। ? 

কুষ্ঠার স্থুরে হরিবল্পভ বলেন, আজ্ঞে সে সব ডাক্তাররা বলতে পারবেন । 

তাই না? বেশ, ঠাকুরের কথা যেন ত্রমেই এলোমেলে। হয়ে যাঁয়। একটা 
ভাবতরছ্ছে ভালতে থাকেন তিনি। ক মেন একটু স্তিমিত। চোখ ঢুলুচুলু। 
সেই অবস্থাতেই তিনি বলেন, দেখ মেয়ের! পায়ের ধুলো নেয়, তা ভাবি, একরূপে 


তিনিই--মানে ঈশ্বরই তে। এর ভিতরে আছেন-_সে প্রণাম ত্াকেই। এমনি 
একটা হিমেব আনি। 

মে বথায় তাড়াতাড়ি হরিবল্পভ বলেন, না, না, আপনি সাধু, আপনাকে 
লোকে প্রণাম করবে তাতে দোষের কি? 

না, না, আমি কি? সে গ্রুব, প্রহলাদ, নারদ, কপিল এবং কেউ হলে 
হোত। আমি কি, ত৷ তুমি আবার আসবে। 

আজ্ঞে আপনার টানেই আসবো । আপনি বলছেন কেন? 

বেশ, বেশ। বড ভাল লাগল। এরপর ঈশ্বর প্রসঙ্গ নিয়ে আরো কিছু 
কথ। হ'ল। তারপর হরিবল্লভ বললেন, এবার আমি আমি? 

এসে। -আবার এসে । 

হবিবল্পভ ষাঝার আগে প্রণাম করে ঠাকুরের পায়ের ধুলে৷ নিতে যান। 
ঠীকুর পা সরিয়ে নেন। হরিবল্লভ কিন্তু তাতে নিরন্ত হন না। বরং জোর 
করে পায়ের ধুলো নেন। তারপর তিনি উঠে দাড়াতে তাকে খাতির করার 
জন্যই ঘেন ঠাকুরও উঠে দীড়ান। হুরিবল্পভ যাবেন এমন সময় ঠাকুর বলেন, 
বলরাম অনেক ছুঃখ করে । আমি মনে করলাম, একদিন যাই--গিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা করি। ত। আবার ভয় হ'ল। পাছে তোমর! বল, একে আবার 
কে আনলে? 

হরিবল্পত শশব্যন্তে বলেন, ওসব কথ কে বলেছে? ওসব নিয়ে আপনি 
কিছু ভাববেন না। | 

তাহলে বলরাম আঘাটায় পড়েনি তো? | 

ছিঃ ছিঃ কি যে বলেন, শুধু তার নয়, আমাদেরও পণম সৌভাগ্য ঘে আপনি 
তাঁকে আশ্রয় দিয়েছেন । আবার প্রণাম করে খিদীয় নেন হরিবল্লভ। যে মন 
নিয়েই আহুন ন। কেন, ফিরে গেলেন তিনি অন্ত মান্য হয়ে, পুর্ণ তৃপ্তি নিয়ে। 

তার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বলেন মাস্টারকে, ভক্তি আছে, 
না হলে জোর করে পায়ের ধুলে! নিল কেন? দেই যে সেদিন তোমায় বলে- 
ছিলুম, ভাবে দেখলুম তাক্তার ও আর একজনকে--এই সেই আরেকজন। তাই 
দেখ এসেছে। 

মাস্টার বলেন, আজে আসবেই, ভক্তির ঘর যে। 

ঠিক বলেছ, ভক্তির ঘর, ওগো, শুধু ও নয়, আসবে-_-মবাই আসবে এখানে । 


তিনি অভয়, অগ্থয়, তিনিই অক্ষর । 

এবার তাঁর আগমন ভক্ত রক্ষায়। ভক্ত প্রতিষ্ঠীয়। তীর সেই 
বরাভয় বপে তাই তিনি দিলেন দেখা! এই শ্ঠামপুকুরেই । জানিয়ে 
দিলেন, তিনি আছেন, থাকবেন ভক্তভয় হরণে। 

কার্তিক মাস। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ মভুমদীরের বাসনা-_কালীযূতি এনে পুজা 
হোক এবার এই শ্ঠামপুকুরে | কিন্তু ভয়, পূজার সেই ধকল কি ঠাকুর তাঁর এই 
ভগ্ন শরীরে সইতে পারবেন ? 

শুধু তিনি নন, সব ভক্কেরই একই 'আশঙ্কা । তাই মনের বাঁসনা তারা চেপে 
রাখেন মনেই । মানমোপচারে আপন জি মন্দিরে দেবীপুজার সম্ধল্প নেন তারা। 

কিন্তু ফিনি ভক্তবাঞ্ণকল্পতরু-ধার আবির্ভাবই ভক্তের ডাকে-_-ভক্কের ইচ্ছা- 
পৃরণে--ভক্কের জন্য--তিনি কি সাও! না দিয়ে থাকতে পারেন ভক্তের ডাকে? 
পারেন না, এট। সত্য, শাশবত। 

তাই কালীপুজোর আগের দিন হঠাৎই বললেন ঠীকুর; কাল কালীগুজে । 
এখানে একটু পুজে। করলে বেশ হয়। 

এ কি ঠাকুরের ইচ্ছে, না কি এ তক্তদেরই ইচ্ছের প্রকাশ ঠাকুরের ক দিয়ে। 
ব্যাপারটা যাই হোক, ঠাকুরের এই ইচ্ছার প্রকীশে উৎফু্প হ'ল ভক্তহদয় শুরু 
হয় উদ্যোগ আয়োজন। আয়োজনের মুখেই কিন্তু ওঠে জিজ্ঞাসা, পুজো হবে কি 
করে? মৃততি এনে, না পটে? পঞ্চোপচার না ষোড়শোপচারে ? 

ভক্তর। সে জিজ্ঞানার উত্তর পেলেন না৷ সেদিন। না, জিজ্ঞাসা তীরা 
করেননি, আর ঠাকুর নিজেও বললেন না একটি কথা। পুজো বাদ দিয়ে অনেক 
কথা নিয়েই আলোচন। হ'ল, কিন্তু পুজো নিয়ে আলাদা কোন আলোচনার কোন 
স্যোগই হ'ল ন1। 

পুজোর দিন দকাল। ঠীদুরের পরনে গরদের কাপড়। কপালে চন্দনের 
টিপ। তিনি অপেক্ষা! করছেন মাস্টারের জন্। 

আগের দিনই তিমি মাস্টারকে বলেছিলেন, ঠনঠনিয়ায় সিদ্ধেশ্বরী কালীর 
পুজো দিতে । আর বলেছিলেন রামপ্রসাদ ও কমলাকাস্তর গানের ছু'টি বই 
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কালীপুঙ্োর সেই প্রসাদ আর বই ছু'টির জন্ত অপেক্ষা করছেন ঠাকুর । 
বেল! তখন প্রায় ৯টা। মাস্টার কালীর পুজে। দিয়ে সেই ঠনঠনিয়! থেকেই খালি 
পায়ে প্রসাদ নিয়ে এসেছেন । 

মাস্টারকে দেখেই ঠাঞ্চুর চটি জুতোট। খুলে এগিয়ে গেলেন মাস্টারের দিকে । 
বললেন, এনেছ প্রসাদ, দাও। প্রসাদ নিয়ে ঠাকুর গথমে ঠেকালেন মাথায় 
তারপর মুখে দিলেন একটু ৷ পরে বাঁকি প্রসাদ সবাইকে দিয়ে দিতে বললেন। 

মেদ্দিনের সেই ছোট্র ঘটনার মধ্য দিয়ে ঠাকুর তার উত্তর সাধকদের শিখিয়ে 
গেলেন, কেমন করে প্রসাদ গ্রহণ করতে হয়। কতটা নিষ্ঠার প্রয়োজন প্রসাদের 
ব্যাপারে । 

প্রসাদ দেবার পর মাস্টার বই ছুটি বের করে ঠাকুরকে দিলেন। বললেন, 
এই যে রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তর বই। 

ঠান্ুর বই ছু'টি নিয়ে বললেন, এ ছু'টি ভাক্তারকে দিতে হবে। ওর মধ্যে 
“মন কি তত্ব কর, তারে যেন উন্মত্ত আধার ঘরে”, “কে জানে কালী কেমন। 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন', “মনরে কৃষি কাজ জান না, “আয় মন বেড়াতে যাবি' 
ইত্যাদি গান ঢুকিয়ে দেবে কেমন? 

মাস্টারের সঙ্গে পায়চারি করতে করতে ঠাকুর বলেন, এ গানটিও বেশ, 
«এ সংসার ধে'কার টাটি', আর «এ সংসার মজার কুটি! ওতাই আনন্দবাঁজারে 
লুটি। 

কথা বলতে বলতেই ঠাকুরের শরীরে যেন এল হঠাৎ এক শিহরণ। সঙ্কে 
সঙ্গে আবার চ'ট জুতো খুলে স্থির ভাবে ধঈড়িয়েই হলেন সমাধিস্থ। 

কালীপুজোর সেই দিনটিতে ঠাক্কুর এমনি ভাবে বারে বারেই হচ্ছিলেন 
সমাধিস্থ । 

বেলা তখন আন্দাজ ছু'টো৷। ঠাকুরের কাছে রয়েছেন গিরিশ, কালীপদ, 
নিরঞ্জন, রাখাল, মণীন্ত্, লালু; মাস্টার ইত্যার্দি আরো কয়েকজন। ভাক্তার 
সরকার এলেন ঠাকুরকে দেখতে? 

ডাক্তারকে দেখেই ঠাকুর বললেন, কিগো, আজ কেমন দ্বেখলে ? 

ভালই তে দেখলাম । 

বেশ, বেশ, ভাল দেখলেই ভাল । শোন তোমার জন্য এই বই ছুটি এনেছি। 

ডাক্তার বই ছু'খানি নেড়ে চেড়ে বললেন, শুধু বইয়ে তে। হবে লা। গান 
শোনাতে হবে। 
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গান শুনবে, ভালই তো৷। কই মাস্টার গাও না--ওই যে সকালে তোমাকে 
বললাম যে গানগুলো -_সেইগুলো! গাঁও। 

মাস্টার গাইতে লাগলেন একটার পর একটা রামপ্রসাদী গান। তারি মধ্যে 
গিরিশকে ভাক্তীর বললেন, তোমার ওই গানটি বেশ। ওই যে বুদ্ধচরিতের 
বীণার গান। 

ঠাকুরের ইঙ্গিতে গিরিশ আর কালীপদ তখন শুরু করলেন, 

“আমার এই সাধের বীণে, যত্বে গাথা তারের হার। 
ঘে যত্ব জানে বাঁজীয় বীণে উঠে স্থুধা অনিবার |” 

এরপর আরে! কয়েকখানি গাঁন গাইলেন তাঁর1। গাইতে গাইতে ভাবাবি্ 
হলেন মণীন্দ্, লাটু ও আরে! এক আধজন। শেষ হ'ল গান। এবার আবার 
ডাক্তারের ডাক্তারি কথা। ভাঁক্তার শুনলেন আগের দিন প্রতাপ মজুমদারের 
কথায় দেওয়া হয়েছে নাকসভমিকা। শুনেই বিরক্ত ডাক্তার বলেন, আমি তো 
মরিনি, ওসব দেওয়া কেন ? 

ঠাকুর কথাটা শুনে হেমে বলেন, তোমার অবিগ্যা মরুক। কথাট। শুনে 
ডাক্তার অন্য অর্থ করলেন, বললেন, আমার কোন অবিষ্যা নেই। ঠাকুর বলেন, না 
সেকথা বলিনি, বলছি,_-সন্ন্যাসীর অবিদ্যা মা মরে যায় আর বিবেক সম্তান হয় 
অবিদ্যা মা মরে গেলে অশৌচ হয়। তাই সন্গ্যাসীকে ছুঁতে নেই। 

ঠাকুর দেই যে আগের দিন বলেছিলেন, পুজোর উপকরণ সব জোগাড় করে 
রাখিস, কাল কালীপুজো হবে, ব্যস তারপর থেকে একদম চুপ। পুজে। সম্পর্কে 
কোন কথাই আর বলেন না। 

ঠাকুরের কাছ থেকে আর কোন নির্দেশ ন৷ পেয়ে ভক্তের বুঝতে পারেন না, 
তারা কি করবেন? অন্যদিকে পুজোর ছুল্লোড়ে ঠাকুর যদি আবার আরো! বেশি 
অন্থস্থ হয়ে পড়েন এই আশঙ্কায় নিজের থেকেও তীর! কিছু বলেন ন|। 

ভক্তের মধ্যে একটা উপখুস ভাব। মোটামুটি ভাবে তার! ফুল চন্দন, 
বেলাপাত, ধূপ ধুনো কিছু ফলমূল মিটি জোগাড় করে রেখেছেন। কিন্ত 
কোথায় পুজে হবে, উপকরণই বা কোথায় রাখ হবে, পুজোই বা কেমন ভাবে 
হবে ত। তীর! বুঝতে পারেন ন|। 

এদ্দিকে এক সময় বিকেলের সুর্য বসে পাটে। সন্ধ্যা নামে গাঢ় হয়ে। 
বাড়িতে বাড়িতে জলে ওঠে প্রদীপমালা। বাজির আওয়াজ, তুবড়ির ফুল; 
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ছোটদের কমবেশি চিৎকার । দূরের মণ্ডপ থেকে চাকের আওয়াজ সব মিলিয়ে 
বারেবারেই ম্মরণে আসে, আজ কালীপুজো । 

দেখতে দেখতে সাতটা বেজে যায়। ঠাকুর কিন্তু তখনও চুপচাপ তাকে 
ঘিরে ঘরের মধ্যে রবেছেন শরৎ, শশী, রাম, গিরিশ, চুনিলাল, মাস্টার, রাখাল, 
নিরঞ্জন, ছোট নরেন, বিহারী প্রভৃতি জন! ত্রিশ ভক্ত। ঠাকুরকে ওই রকম 
নিবিকার ভাবে থাকতে দেখে ভক্তের দল সেই ঘরেরই পুব দিকে গঙ্গাঞ্জল ছিটিয়ে 
একে একে সাজাতে থাকেন নানারকম ফুল, বেলপাতা» চন্দন, জবা, মিহি 
প্রভৃতি। তবুঠাকুর নিশ্চপ। 

ভক্তরা কেউ কেউ ভাবেন, দক্ষিণেশ্বরে থাকার সময় তো! ঠাকুর অনেক 
সময়ই দেহমনকে দেবী প্রতীক হিসেবে বরণ করে নিজেই নিজের মাথায় গায়ে 
দিতেন ফুল চন্দন। করতেন নিজেকে পুজো । এবার এখানেও কি সেই ভাবেই 
সারবেন পুজো! ? জগদস্বাজ্জানে করবেন আত্মপুজে। | তাদের কি আবার তাহলে 
সেই ভাগ্য হবে সে পুজে৷ দেখার? এমনি নানা ভাবনায় দোলেন তীরা। 
ঠাকুরকে ঘিরে বসে তীরা শুধুই তখন মা! জগদগ্বার চিন্তায় মগ্ন । 

এরি মধ্যে ধুনে। জালান হু'ল। ঠীকুর সেই ভাবেই বসে যেন নিবেন 
করলেন সব। তারপর বললেন, একটু বাই ধ্যান কর। ঠাকুরের কথায় শুরঃ 
হ'ল ধ্যান। 

গিরিশ ঘোষ কিন্তু তখন অন্তভাবে ভাবিত। তিনি দেখলেন, ঠাকুর মাতৃ- 
জানে আত্মপুজো করলেন না। করলেন না অন্ত কোন ভাবেও পুজো । অথচ 
তিনি বলেছিলেন, কাল কালীপুজো । পুজো! হবে। সে কেমন পুজো? সে কি 
এই ভাবে, না অন্ত কোন ভাবে? 

প্রশ্নের চোরাগলিতে ঘুরতে ঘুরতে গিরিশ ঘোষ ভাবলেন, ঠাকুরের তো 
আর কোন রকম পুজোরই দরকার নেই, এখন ঘে তিনিই সব। তাই কি ভক্তরা 
এই জীবন্ত প্রতিমায় জগদদদ্বার পুজে৷ করে ধন্ঠ হোক এটাই তিনি চান। তারি 
স্ব্ত এই আয়োজন ? 

কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে গিরিশচন্দ্রের মধ্যে এল একট! আবেশ। দেখ। 
দিল সারা অঙ্গে রোমাঞ্চ । তিনি সোজ! হয়ে স্থর ভাবে বনলেন। তারপর 
সামনের টাট থেকে ফুল বেঙ্গপাঁতা আর চন্দন নিম্নে 'জয় মা” বলে দিলেন ঠাকুরের 
পায়। 

ঠাকুরের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর হলেন সমাধিস্থ। সারা 
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দেহ তখন তাঁর জ্যোতিময়। সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে এক দিব্য হাসি। 
ছুই হাতে তাঁর বরাভয় মুদ্র!। উত্তর মুখে বসে আছেন ঠীকুর, ভক্ত ভৈরব 
গিরিশ বারবার ঠাকুরের পায় দিচ্ছেন পুষ্পাগুলি। সেই মুহ্থূতে সবাই যেন 
দেখলেন, ঠাকুরের শরীরেই আবিভূতা হয়েছেন স্বয়ং জগজ্জননী | 
সেই অবস্থায় নিরঞ্জনও ফুল নিয়ে দিলেন ঠাকুরের পায়। ব্রদ্ষময়ী ব্রক্গময়ী 
বলে লুটিয়ে পড়লেন তিনি। মুখ মাথা! ঘষতে লাগলেন ঠাকুরের পায়। ভক্ত 
কঠে বলে উঠল আবার--জয় মা_জয় মা। চারিদিকে সে এক দিব্য ভাবের 
প্রকাশ। সাক্ষাৎ জীবন্ত দেবী প্রতিমাকে পেয়ে ভক্তর! প্রাণের আবেগে করে 
চলেন স্তব। গেয়ে যান গান। কখনও একক, কখনও বা সখবেত তাবে। 
গিরিশ গেয়ে উঠলেন, 
কেরে নিবিড় নীল কাদঘ্িনী স্থরসমাজে । 
কেরে রক্কোৎপল চরণযুগল হর উরসে বিরাজে ॥ 
কেরে রজনীকর নশ্বরে বাঁস, দিনকর কতপদে প্রকাশ। 
মৃদু মৃদু হাঁ ভা, ঘন ঘন গরজে ॥ 
এক গীন থামতে না থামতেই অন্ত গান। গাঁনের মালীয় মালায় সাজীতে 
থাকেন ঘেন তারা ওই চিন্ময়ী দেব বিগ্রহকে 
উঠছে গান, 
ত্বং হি কালী তারা পরমাকৃতি 
বং হি মীন কৃর্ম বরাহ প্রভৃতি 
ত্বং হি স্থল জল অনল অনিল 
ত্বং হি ব্যোম ব্যোমকেশ প্রমবিনী | 
গিরিশের গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিহারী গান, 
মনেরি বাসন! শামা শবানা শোন মা বলি-_- 
মে গানের পরে মণি গেয়ে ওঠেন, 
সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তার! তুমি-.. 
তারপর গানে গানে চলে ঠাকুরের আরতি। বেশ কিছুক্ষণ পর ঠাকুর আস্তে 
আঁন্তে ফিরে আসেন স্ব-ভাবে। মুখে তখনও তার সেই হুধাঝর] হাঁসি। সামনে 
সাঙজানে। মিটি পায়েস থেকে আলতো! ভাবে আগলে করে তুলে নেন তিনি 
একটু । তারপর তা৷ জিভে ঠেকিয়ে প্রসাদ করে দেন সব। 
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ভক্তের তাকে একে একে প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে এলেন বৈঠকখানায়। 
পরমানন্দে সেইখানে বসে তারা প্রসাদ খেতে থাকেন আর ঠাকুরের অহেতুকী 
করুণার কথ স্মরণ করে পুলকে রোমাঞ্চিত হতে থাকেন। তার] যে 'দেবরক্ষিত, 
ঠাকুর আজ সেই কথাটাই তাদের এমন ভাবে বুঝিয়ে দিলেন দেখে তারা আনন্দে 
আজ ভরপুর। 

দেখতে দেখতে রাত ৯টা বেজে গেল। ঠাকুর এবার ওপর থেকে বলে 
পাঠালেন, রাত হয়েছে। স্থরেন্্রর বাড়িতে আজ কাঁলীপুজো। সেখানে 
তোমাদের নিমন্ত্রণ, যাও সব সেখানে যাও । 

ঠাকুরের আদেশে পু হয়ে ভক্তের দল চললেন স্থ্রেন্দ্রর বাঁড়ি। সেদিনের 
সেই ঘটনার অমৃতময় স্তি নিয়ে শ্ঠামপুকুর বাটাও হ'ল অমৃতত্বের অধিকারী । 

এই শ্ঠামপুকুর বাটাতে ঠাকুরের হ'ল এক অদ্ভূত দর্শন। একদিন তিনি 
দেখলেন, তার স্থুল শরীর থেকে বাইরে চলে এল তারই সুক্ষ শরীর । 

কৌতুক রঙ্গে দেখছেন ঠাকুর, সেই হুক্্ম শরীর তারই সামনে এদিক ওদিক 
ঘোরাফের। করছে ঘরের মধ্যে । সে চলাফের। খুবই স্বাভাবিক । কিন্তব-_ 

অবাঁক ঠাকুর দেখেন সেই স্থক্্ শরীরেও গলার সংযোগস্থলে পেছন দিকে 
রয়েছে কতকগুলি ক্ষত। সে ক্ষত দেখে ঠাকুর ভাবছেন তাই তো ওখানে ক্ষত 
হ'ল কোথা! থেকে? কোথা থেকে ক্ষত হ'ল ঠাকুর ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন 
ন। বলেই সম্ভবত আবির্ভূতা হলেন জগজ্ছননী । 

দিব্যজ্যোতিতে ভরে গেল ঘর। ভুবন ভোলানো৷ রূপ নিয়ে আবিভূ্তা হয়ে 
মা বললেন, ওরে আর পাপ নিবি? কে কোথায় কি করে আসছে, কত রকমের 
পাপ তারপর তোকে ছুয়ে তারা হচ্ছে পাপমুক্ত, পবিভ্র। 

কিন্তু তোকে ছুয়ে তার! পাপমুক্ত হলেও পাপের তো৷ আর বিনাশ হচ্ছে না। 
পাপ এসে আশ্রয় নিচ্ছে তোর দেছে। সেই পাপেরই সংক্রমণ ওই রোগ। 

মা'র সে কথায় ঠাকুর কিন্তু হলেন উৎফুল্প। হবেন নাই বাকেন? পাপ- 
বিমোচনেই ঘে তার আবিাব। সে আবিভাব যে সার্থক হয়েছে এই ভাবনাতেই 
তাঁর আনন্দ আর সেই আনন্দেই ওই রোগমন্ত্রণাময় দেছেও তিনি আরও আরও 
লোককে করলেন কলুষমুক্ত । আরও করুণ বিতরণের জন্যই যেন তিনি করলেন 
স্থান-ব্দল। লীলাস্থল শ্ঠামপুকুর থেকে স্থানান্তরিত হ'ল কাশীপুরে। কৃষ্ধধাম 
থেকে শিবপুত্রীতে । 


এ আমায় কোন বদ্ধ জায়গায় 'আনলি ম1। চারদিকে শুধু ইটপাথরের 
বাঁড়ি। সবুজ নেই। নেই আকাশের নীল। অনিলও এখানে যেন 
বড় অমিল। এমন জায়গায় যে হীপিয়ে উঠছি। 
ডাক্তাররাও বললেন তাই। না, এখানে নয়, চাই মুক্ত বায়ু; উন্মুক্ত 
আকাশ--প্রকৃতির সজীবতা। সবচেয়ে বড় কথা, এখানে বড় ভিড়। রোগীর 
যেখানে প্রয়োজন বেশি করে বিশ্রাম--কথা খরচে যেখানে হতে হবে অতিমাত্রায় 
মিতব্যয়ী--সেথানে অহোরাত্র চলছে কথার মাল! গাথা । না, না, বন্ধ কর 
এমব। নিয়ে যাও ঠাকুরকে কোন নির্জনে, প্রকৃতির অঙ্গনে । 

কিন্ত কোথায় সে রকম স্থান? যেখানে আছে সবুজ, আছে উদীর আকাশ-_ 
অথচ যে জায়গ৷ হবে কলকাতার কোলাহলমুক্ত। ভক্তের দল সন্ধান করতে 
থাকেন মে রকম বাড়ির । 

সামনে পৌষ মাস | সে সময় তো ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়া যাবে ন! অন্ত 
কোথাও। তাই তাড়াতাড়ি একট আস্তানা খুঁজে বের কর। 

ঠাকুরের জন্ত নতুন বাড়ি চাই। চারিদিকে চলে গেল বার্তা । খবরও 
পাওয়! গেল অল্পদিনের মধ্যেই । কাশীপুর চৌরাস্তা থেকে একটু দুরেই মতিঝিল । 
তারই সামান্ত উত্তরে একটি বিরাট বাগানবাঁড়ি। খালি অবস্থাতেই পড়ে আছে 
সেটি। সে বাড়ি ভাড়া দেওয়! হবে এমন একটি খবর পেলেন তক্কের] । 

বাঁড়ির মালিক লালাবাবুর জামাই গোঁপালচন্দ্র ঘোষ। ভক্তের দল গেলেন 
গোঁপাঁল ঘোষের কাছে। লব শুনে তিনি একটু চুপ করে রইলেন। বোধহয় 
ভাবছিলেন ছেলে-ছোকরার দূল ভাঁড়া চাইছে তাদের গুরুদেবের জন্য, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত ভাড়৷ দেবে তো? দিতে পারবে তো? 

গোপাল ঘোষের মনের ভাব যেন বুঝলেন স্বরেন্জ্রনাথ মিত্র। চাকুরে স্থরেন 
মিত্র এগিয়ে এসে বললেন, আমি ভাড়া নেব বাড়ি। আমার সঙ্গেই চুক্তি হোক। 

গোপাল ঘোষ এবার আর আপত্তি করার কিছু পেলেন না। স্থরেন মিত্র 
গিমলার এক বনেদী পরিবারের ছেলে। নিজেও কাজ করেন বড় সাহেবী 
কোম্পানিতে । তাই তাঁকে ভাড়া দিতে কোন আপত্তি কর] যায় না। 
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ভাড়া ঠিক হ'ল মাসিক ৮* টাকা । প্রথমে ছয় মাসের জন্ত পরে আরো 
তিন মাসের জন্ত ভাড়ার চুক্তি করা হ'ল। 

আন্দাজ ১৪ বিঘের ওপর এই বাগানবাড়ি। পরিচিতি এর কাশীপুর উদ্ভান- 
বাটা হিসেবেই । বাগানের উত্তর দিকে প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় দোতলা বাড়ি। 
নিচে চারখানা আর ওপরে দু'খানা ঘর । নিচে মাঝখানের ঘরটি ছিল বড়। 
পশ্চিমের ছোট ঘরটি থেকে উঠে গেছে দোতালায় যাঁবার কাঠের সিঁড়ি। 
দোতলাতে বড় একট। হলঘর, একট! ছোট ঘর। 

একতলা তে পুবদ্দিকের ঘরে থাকতেন ম! লারদামণি আর হুলঘর ও দক্ষিণের 
ঘরে থাকতেন ঠাকুরের ভক্ত সেবকের দল। দোতলার বড় হলঘরটি ছিল ঠাকুরের 
থাকার ঘর। বাগানের মধ্যে ছিল একটি ডোবা আর একটি ছোট পুকুর। 
গাছগাছালিতে ভর। ছিল বাগান। সব মিলিয়ে বাগানটি ছিল এক রমণীয় স্থান। 

১৮৮৫ সালের ১১ ডিসেম্বর শ্টামপুকুর বাঁটা থেকে কাশীপুর উদ্ানবাটাতে এসে 
ঠাকুর যেন হলেন আনন্দময় । বাগবাজার থেকে খুব দূরে নয়, আবার দৃক্ষিণেশ্বরও 
খুবই কাছে। তাই একদিকে ভক্তদের আসার যেমন অস্থবিধে নেই তেমনি 
দৃক্ষিণেশ্বর যেতেও কোন বাধা নেই। 

ভক্তদের ভাল লেগেছে, তাদের স্থবিধে হবে তেবেই ভাল লাগল জায়গাটা 
ঠাকুরেরও | 

জায়গাটা! ভাল লাগলেও শরীর কিন্তু তেমন ভাল হ'ল না। বরং যত দিন 
যায়, ততই যেন শুকিয়ে যেতে থাকেন তিনি। তীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ প্রতিদিনই 
ঘেন ক্ষয় হতে থাকে। দেহের যত ক্ষয় হয় মনের যেন ততই প্রসার হয়। 
কোথায় কোন কোণে কে পড়ে আছে তাকেও কপ! করার জন্যও তিনিই যেন 
চঞ্চল হয়ে পড়েন। তার তখনকার ভাব, ওরে কে কোথায় আছিম আয়, নিয়ে 
ঘ! ভবপারাবারের পাথেয় । ওরে সময় যে আর নেই। 

সর্বস্ব দান করার সেই সুদৃঢ় সন্কল্পলের মুখে তার দেহ যখন যন্ত্রণার বাণে বাণে 
হচ্ছে বিদ্ধ তখনও তার মুখে অল্লান সেই হাসিটি। 

শত যন্ত্রণার মাঝেও তিনি অটল-অচল স্থির । কিস্তু ভক্ত ধার! তার! 
বিচলিত । ঠাকুরের যন্ত্রণা অসহ্‌ হয়ে ওঠে তীদের। কেন, কেন তাদের ঠাকুর 
ভোগ করবেন এই যন্ত্রণা? কেন তোমার ঠাকুরের এই কষ্ট? 

কেন আবার? এষে পাপের ফল। তোমাদের সবার পাপ গ্রহণ করে 
ওই পাপপুক্রষের আঘাত সইতে হচ্ছে এখন । 
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কিন্ত ঠাকুরের ওই যন্ত্রণা__ও যে আর সহ কর! যায় না । 

নরেন ছুটে যায় বাগানে । রাম-রাম করতে করতে সে উন্মতের মত 
ঘুরতে থাকে বাগানে । 

ঠাকুর, নরেন বুঝি পাগল হয়ে গেছে। 

ওরে ভাক, ডাক, শীগগির ওকে নিয়ে আয় এখানে । 

না, আমি যাব না, কেন যাব? আজ আমি দেখব নামের কত জোর ? 

নরেন অবিরাম ছুটে যায় রাম রাম করতে করতে । সেই সন্ধ্যে থেকে শুরু 
হয়েছে। মাঝরাঁত পার হয়ে বুঝি যায় রাতের শেষ প্রহরও | রাম নামের হুঙ্কার 
এখন কেমন যেন একট? বুকফাট! কান্নায় রূপাস্তরিত। 

সে কান্ন সহা করা যায় না। দৌতলার ঘর থেকে বলে ওঠেন ঠাকুর, ওরে 
তোর। কেউ যা না, ডেকে নিয়ে আয় আমার নরেনকে । 

ও যে আসবে না। 

ন! আসে জোর করে ধরে নিয়ে আয় । 

না, ওগো! না, আমি যাব না। আমি দেখব এই রাম নামের জোর । আমি 
ঘে সহা করতে পারছি নী আমার ঠাকুরের এই যন্ত্রণ! | 

নাম ব্র্থ। সেই নামত্রদ্ষের চৈতন্ত ঘটিয়ে আমি নিমূ'ল করব ঠাকুরের 
ব্যাধি। 

সে তো করবে। কিন্তু ঠাকুর যে ডাকছে। 

ডাকুক। আজ আমি থামব ন! কিছুতেই । 

তাও কখনও হয়। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। শুধু বল! নয়; 
জোর করে নিয়ে যেতে হ'ল নরেনকে ঠাকুরের কাছে। 

নরেনকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, ওরে অমন করছিদ কেন? তুই অমন 
করলে যে আমি স্থির থাকতে পারি ন।। 

আমিও যে স্থির থাকতে পারছি না৷ তোমার কষ্ট দেখে । তাই তো ঠিক 
করেছি নামব্রহ্ষর চৈতন্ত ঘটিয়ে ভাল করব তোমাকে । 

ওরে আমিও যে একদিন ছুটেছি তোরই মত। এক আধদ্দিন নয়, বারোটা! 
ব্ছর। আর তুইকি একদিনেই তাই করতে চাস। যা শান্ত হ বাবা, ঘরে 
যা, ঠাণ্ডা হ' এবার । 


নরেন থমকে যায়। সেই প্রচণ্ড উন্মাদন। মুহূর্তে যেন নিন্তেজ। তবেকি 
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ঠাকুর আর থাকবেন না, এটাই নিশ্চিত। তাই নামব্রক্ষকে অস্বীকার ন। করেও 
তীকে স্থির থাকার জন্ত ওই নিেশ। 

না, নছ্েন সে নির্দেশকে অমান্ত করতে পারলেন না। পারবেন কি করে? 
তা অমান্ত করলে যে অস্বীকার করতে হয় তীকেই। তাই নামের জোরে তাকে 
ভাল করার সন্কর্প নিলেও মাঝপথেই থামতে হয় নরেন্দ্রনাথকে। 

না থেমে উপায় কি? যিনি সবকিছুর নিয়ন্ত্রা, তিনিই যখন নিশ্চল করে 
দিচ্ছেন, তখন তো থামতেই হবে। যা অবশ্থন্তাবী তাকে তো মেনে নিতেই 
হবে। বাইরের তিনি মিলিয়ে গেলেও ভেতরে তিনি যাতে থাকেন চিরজাগ্রত 
তারই সাধন! তো! এবার করতে হবে। তবে আর মিথ্যে ছোটা কেন? 

স্থিরই হলেন নরেন্দ্রনাথ। একদিনের উদ্যত ফণা নরেন্ত্নাথ মাথা! নত 
করলেন আবারও । আর তার সেই রূপ দেখে ঠাকুর বললেন, যা--এবার ঠাণ্ডা 
হ। এবার ঘরে যা। 


এমনি একটা ভাব এসেছিল দুর্গাচরণেরও। গৃহীভক্ত ছুর্গাচরণ নাগ 
ঠীকুরের কথাতেই পেতেছিলেন সংসার । কিন্তু সংসারে থেকেও তিনি 
ছিলেন সাধক। তার ভাবখানা, ঠাকুর বলেছেন সংসার. করতে, 
সংসার করছি। তিনি তো ভোগের মধ্যে ডুবে থাকতে বলেননি, 
তবে কেন খাটব সংসারের পাক। “আমি বাঁধিব বাড়িব ব্যঞ্জন সাজাব, তবু হাড়ি 
ছোব না”__-এ তো৷ শুধু কথ! নয়, এ হু'ল ছুর্গাচরণের জীবনের সাধনা । 
স্থথটুকু ভোগ করব আমি আর আমার জন্য কষ্ট করবে অন্ত কেউ? না, না, 
তা অসম্ভব। মুটেকে পয়স! দিয়েও তাই বোঝাট! তুলে নেন তিনি নিজের 
মাথায়। 
তিনখান ঘরের মধ্যে একটা মাত্র ভাল। অন্ত ছু'খানার এমন অবস্থা যে 
বর্ষার দিনে বাইরে যা জল পড়ে তার চেয়ে অনেক বেশি জল পড়ে ঘরের 
ভিতরে । এমনি এক বর্যার দিনে ঘরে এল অতিথি। খাওয়া-দাওয়া! তো হ'ল? 
এবার শুতে দেওয়! হবে কোথায়? স্ত্রী চায়স্বামীর দিকে। 
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ছুর্গাচরণ নিবিকার ভাবে বলেন, কেন, আমরা থে ঘরে শুই সেখানেই বিছানা 
পেতে দাও অতিথির | আমরা যাই পাশের ঘরে। 


যেমন স্বামী তার তেমনি স্ত্রী। কোন কথা নয়, নয় কোন প্রতিবাদ । 
স্বামী বলেছেন, তাতে তিনি স্থখ পাবেন তবে কেন কথার কচকচি। অতিথিকে 
নিজের ঘর ছেড়ে সারারাত বর্ধার জল মাথায় করে কাটান ছুর্গাচরণ আর তার 
স্ত্রী। ঠাকুরের নাম করতে করতে কেটে যায় সে দুঃখেরও রাত। ছুর্গাচরণ যেন 
ঠাকুরের কপাঁতেই পান আরে। আনন্দের স্বাদ । 


সেই দুর্গাচরণ ঠাকুরের অস্থথের কথ। শুনেই ছুটে এসেছেন ঢাক থেকে। 
শুনলেন ঠাকুর খেতে চেয়েছেন আমলকি । ভক্ত খারা, সেবক ধারা, তারা 
সবাই বলেন, এখন অসময়, এখন আমলকি কোথায় মিলবে? 

দুর্গাচরণ কিন্তু বলেন, ও মিলতেই হুবে। ঠাকুরের যখন খাঁবার বাসন! 
হয়েছে আমলকি, তখন সময় অসময় নেই ফলতেই হবে আমলকি। তৃপ্ত করতে 
হবে ঠাকুরকে, তৃপ্তি পেতে হবে। 

সবই তো! বুঝলাম, তা বলে অসম্ভব কি সম্ভব হয়? আমড়া গাছে কি ফলে 
আম? 

কেন ফলবে না? সীতা উদ্ধারের সময় সাগরতীরে দীড়িয়ে হ্বয়ং রামচন্দ্র 
ভেবেই আকুল । কেমন করে পার হবেন এই সাগর ? 

কেন সেতু করে? 

সমুদ্রে সেতু ? কে গড়বে সে সেতু? 

কেন তুমি? 

আমি? সে শক্তি কোথায় আমার । রামচন্দ্র সেদিন আকুল কণ্ঠেই বললেন, 
পাথর ভাসাব জলে সে যে আমার ক্ষমতার বাইরে। 

কে বলল বাইরে? জগৎ নিয়ন্ত্রণ করছ তুমি, তোমার ইঙ্গিত না পেলে 
গীছের পাতাটি পর্যস্ত নড়ে না, আর জলে পাথর ভাসাতে পারবে না তুমি ? 

না, পারব না, পারি না। 

পারতেই হবে তোমাকে । এই নাও পাথর, ফেল সাগরে । 

ভক্তের কথায় পাথর তুলে নেন রাঁম। ফেলেন জলে। কিন্তু না, ভাসল না৷ 
পাঁথর ডুবে গেল গভীর নাগর জলে। ভোবাই যে তার ধর্ম। রামচন্দ্র হতাশ 
তাবে বললেন, দেখলে তো ? 


ফ্বেখলাম ৷ হেসেই বলে নল নীল প্রভৃতি বানরের দল। দেখলাম, ডোমার 
লীলা । তোমার লীলাতেই তোমার ফেল! পাথর ডুবল জলে, কিন্তু এই তোমার 
নাম লিখে ফেলছি পাথর, দেখি তোমার কত শক্তি, কেমন করে ভোবাও একে ? 
না, ডূবল না পাথর । একের পর এক পাথর জলে ভেসে ঠৈতরি হ'ল সেতু। 
রামচন্দ্র বানর সৈন্য নিয়ে পৌছোলেন লঙ্কায়। 

সেই ত্রেতায় য৷ হয়েছিল সম্ভব, তা কি হবেনা কলিতে। হতেই হুৰে। 
ঠাকুর যখন চেয়েছেন: তখন আমলকি হয়েছে, আমলকি মিলবেই। 

অপরিসীম বিশ্বাস আর দৃঢ় ভক্তি নিয়ে দুর্গাচরণ বেরিয়ে পড়েন। একদিন 
যায়, ছুদদিন যায় । তিনদদিনও গেল, ছুর্গাচরণের দেখা নেই । বে কি ছুর্গাচরণ 
আবার ফিরে গেছেন ঢাকাতেই । তুলে গেছেন ঠাকুরকে আমলকি খাওয়ানোর 
কথা? 

তাই কখনও হয়। তিনদিন বাদে ফিরে এলেন দুর্গাচরণ। অন্গাত, অতুক্ত। 
এই তিনদিন ঘুরেছেন তিনি পাগলের মত-_এক জায়গ! থেকে আরেক জায়গায়। 
খাওয়। সেখানে তুচ্ছ। ঠাকুরকে তীর বাসনা মত দিতে হবে আমলকি । 

অঞ্জলি ভরে সেই আমলকি ছূর্গাচরণ তুলে ধরলেন ঠাকুরের সামনে--এই নাও 
প্রভু, তোমার বাসনামত আমলকি আমি এনেছি। তুমি নাও, তৃপ্ত হও, ধন্ত 
কর আমাকে । 

ধন্য তো করবই। তোমাকে ধন্ত করতেই যে অন্তরে জেগেছিন আমলকি 
খাবার বাসনা । ও তো রসনার তৃথ্চির জন্য নয়, ও যে অন্তরের তৃণ্ডির জন্ত | 
ভক্তকে তার সাধনার ফল দিতেই যে ওই ফলের বাঁসন। 

দুর্গাচরণের অঞ্জলি থেকে আমলকি তুলে নিয়েই ঠাকুর ব্ললেন, ষ্্যা, 
তৃথ্টোংহং--আমি তৃথ্ধ--পরিতৃধ। কিন্তু দুর্গাচরণ তোমার মুখ অমন শুকনে। 
কেন? চুলই বা অমন রুক্ষ কেন? 

হবে না কেন ঠাকুর, এই তিনদ্দিন যে আমার কোনদিকে খেয়াল ছিন ন!। 
এই তিনদিন আমি যে পাগলের মত। দয়াল তুমি, তোমার দয়াতেই পেনাষ 
এই আমলকি । ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু তোমার কপার অস্ত পাওয়া ভার। 

তোমার তো৷ তাহলে খাওয়া! দাওয়া হয়নি। 

শুধু আজ নয়। এই তিনদিনই। 

ওরে কে আছিস, এখনি খেতে দে দুর্গাচরণকে। 

ঠাকুরের নির্দেশে তাড়াতাড়ি খাবার আমন করে দেওয়। হ'ল দুর্মাটবৃকে। 


৬৬ 


তিনদিন বাদে নান করে শ্রান্ত ছুর্গাচরণ শাস্তভাবে বলেন খেতে। টেনে নিলেন 
ভাতের থালা। 

টেনে নিয়ে আবার কিন্তু ঠেলে দিলেন সে থালা । কিহ'ল। তিনদিন 
বাদে খেতে বসেই খান্তে এ অনীহা কেন? নবাই তাকান হূর্গাচরণের দিকে । 

আজ একাদশী না। একাদশীর দিনে ভাত খাব কেমন করে? 

তাই তো, একাদশীতে অন্রগ্রহণ করেন ন! ছুর্গাচরণ। তবে কি তিনদিন 
বাদে অন্নের সামনে বসেও তাঁকে বঞ্চিত থাকতে হবে অল্নের স্বাদ গ্রহণ থেকে? 
এই কিতার বিধি? এই কি তার সাধনার ফল? 

তাই কখনও হয়? ছুর্গাচরণ যে ঠাকুরের আশ্রিত--তিনি কি বঞ্চিত 
থাকতে পারেন কখনও? তাই যখনই শুনলেন ঠাকুর--অমনি বললেন শশীকে, 
ওরে এক কাজ কর-_ভাতের থালাট। নিয়ে আয় তো । 

সবাই অবাক। ভাতের থাল দিয়ে কি করবেন ঠাকুর। শশী কিন্ত কোন 
দিধা না করেই নিয়ে আসেন ভাতের থালা । তুলে ধরেন ত| ঠাকুরের সামনে । 

ঠাকুর বিছানার ওপর বসেই ছু আঙুলে করে তুলে নেন ছু'টি অন্ন। জিভে 
স্পর্শ করেই তা৷ রাখেন আবার ভাতের থালার ওপর । বলেন, ঘা এট! দিয়ে 
আয় ছুর্গাচরণকে। 

আর ছুর্গাচরণ। হছুর্গাচরণ এবার সব দ্বিধা, সব প্রশ্ন দূরে সরিয়ে মাথায় নেন 
মে ভাতের পাত্র। তারপর খেতে থাকেন আকঠ। শুধু অন্ন নয়, পাতাশুদ্ধ 
খেয়ে নেন তিনি। খাবেন না কেন, কৃপাতারণ ঠাকুর-প্রতু তার আজ করুণায় 
বিগলিত হয়ে আপনি করে দিয়েছেন যে প্রনাদ-_-একাদশী বলে কি তাকে রাখা 
যায় দূরে । হুর্গাচরণের মত ভক্ত কি তা পারেন ? 

সেদিন দুর্গাচরণকে জড়িয়ে ধরে বললেন ঠাকুর, আঃ তল হয়ে গেলুম। 
তোমাকে জড়িয়ে ধরে আজ আমি ঠাণ্ডা হুলাম। জুড়িয়ে গেলাম অন্তরে 
বাহিরে । তুমি আমার শীতলমণি--হে ছূর্গাচরণ-_তুমি আমার দগ্ধ প্রাণের 
অমৃত । 

সে কি কথ! ঠাকুর? তুমি যে তাপহরণ। আমার, আমাদের পাঁপহরণ 
করেই যে তোমার এই যন্ত্রা--এই তাপ। আবার আপন ইচ্ছায় আমার স্পর্শ 
করে তোমার শাস্তি। এতে তে! আমার কোন কৃতিত্ব নেই, নেই কোন 
ভূমিকা । তোমার খেলায় আজ তুমি আমাকে সাথী করেছ সেই আনন্দেই মগ 
আমি, ধন্ত আমি। 


শ৭ 


ঠাকুর কথা৷ বলছেন দুর্গাচরণের সঙ্গে । বলছেন, এই “খোলটা নিয়ে মা কি 
খেলাই খেলছেন। একবার বাঁজাচ্ছেন ভূং ভূং করে--হাঁক মারছেন--ওরে আয়, 
আয়, তোর] কে আছিম ভক্ত, কে আছিস সাধক- তোরা আয়--মেল এক 
জায়গায়- তোদের মিলনে গড়ে উঠ,ক একট! নতুন তীর্থ। 

আবার কখনও বা বলছেন খোলটাকে-নে, নে--ওরে যেখানে যত পাপ 
আছে সব হরণ করে নে তুই, লুটে নে তুই। 

আবার কখনও ব1 বলছেন, ওরে, প্রথম যখন তোর এই দিব্যান্ৃভৃতি হ'ল 
তখন জ্যোতিতে তোর দেহ করছে জলজল। বুক লাল হয়ে গেছে। তখন 
তুই বারবার বলেছিলি, মা তুমি প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও-_ঢুকে যাঁও। 
তোর কথাতেই তো আমি রয়েছি এখন তোর ভেতরে । এখন যারা পোক 
তারা তোর এই ক্ষয়ে যাওয়। দেহটা দেখে পালাবে আর যারা ভক্ত তারা তোর 
দেহ নয়, তোকে পাবার জন্যই ভিড় করবে তোঁর চারিদিকে । তোঁকে ঘিরেই 
তার! গড়বে সঙ্ঘ। সেবার মধ্য দিয়েই করবে আত্মোৎসর্গ । তার মধ্য দিয়ে 
পাবে তারা 'মা'কে। তাই তো! এই ফুটে! খোলটাকে এখনও রেখেছি টিকিয়ে । 
কিন্ত বড় যন্ত্রণা । বড় জাল! । 

ঠাকুরের সে কথায় যেন দুর্গাচরণের দু'চোখ ভরে জল আসে। প্রভু আমার, 
ঠাকুর, তুমি সবার পাপ গ্রহণ করে নিজে জলছ সে পাপের জালায়, অথচ আমি 
করতে পারছি না কিছুই তোমার । আমার চেয়ে হতভাগ্য আর কে আছে? 

বুঝি ছুর্গাচরণের মনের ভাবটি বুঝেই ঠাকুর বলেন, হ্যা গো, তুমি কোন ওষুধ 
জানে! না, তৃমি ভাল করতে পার না আমার অস্থুখ । 

ঠাকুরের সেকথায় চমকে ওঠেন ছুর্গাচরণ, সৌজ! তাকান ঠাকুরের চোখের 
দিকে। তারপর এক দৃ়প্রত্যয়ে স্থির হয়ে বলেন, ্ট্যা পারি। আছে আমার 
কাছে ওষুধ। 

ঠীকুর চেয়ে আছেন দুর্গাচরণের দিকে | ছূর্গাচরণ লুটিয়ে পড়েন ঠাকুরের 
চরণে । টেনে নেন যেন তীর রাঙা চরণকমল। তারপর বুড়ো আঙ,লটি মুখে 
নিতেই ঠাকুর সহস! যেন সচকিত হয়ে টেনে নেন পা। ঠেলে ধেঁন দুর্গাচরণকে। 
বলেন, ওরে না, না। তোর ওষুধ আমি জানি। তাই এজালা আমি তোকে 
টেনে নিতে দেব না। তুই যা__সরে যা। 

কান্নার তর তখন ছুর্গডরণের সারা দেহে । হ'ল না, দিলে না! ঠাকুর--- 
তুমি আমাকে চরম সেবাধিকার দিলে না। ক্কুপা করেও ঠেলে দিলে দূরে । 
আমি পাপী--মহাপাপী তাই কি তোমার এই বঞ্চনা? 


শচ 


কি বললে পাপ? গিরিশের পাপ--সবার পাপ গ্রহণ করে তোমার 
এই অবস্থা। তবে আগে কেন বললে না, কেন বললে না-_-সব পাপ 
তুমি নেবে-তাহলে যে আমি ডুবে যেতাম পাপের গভীরে । ওগো 
এতই যখন তোমার কৃপা-_-তবে কেন হলে অত কৃপণ। 
গিরিশ ঘোষের এ যেন এক উল্টো! অবস্থা । ঠাকুর তাঁর পাপ নিয়েছেন 
স্তনে কোন অন্থুশোচন! নেই, বরং ক্ষোভ আরে] পাপ করতে ন1 পারার জন্তে। 
হবে নাকেন? গিরিশ ঘোষ যে মনেপ্রাণে জানেন, ঠাকুর তার যুগাবতার। 
যুগের কলুষ নাশে, যুগকে পুণ্যময় করতেই তীর এই আবিঙাব। তিনি তে 
পাপ গ্রহণ করবেন বলেই এসেছেন। তবে আমর! যারা পাঁপী--তারা করব না 
কেন পাপ- আবো পাপ। কেন পাবে না তার করুণা আরো করুণা। 
অদ্ভুত যুক্তি গিরিশের। অদ্ভুত ভাব তার। কেউ বোঝে না তাঁর এই 
ধারা। শুধু ঠাকুর-_ঠীকুরই বর্ষণ করে চলে"ছন তার ওপর করুণা স্েহের 
মন্দাকিনীর প্রবাহ । বলেন, গিরিশের কথা আলাদা । গিরিশের আমার যোগও 
আছে, আবার ভোগও আছে। 
ব্যাপারটা কেমন জান, ঠিক ওই লঙ্কাব রাজা রাবণের মত। দেঁবকন্ঠাই 
বল, আর নাগকন্তাই বল--সবাইকে তার চাই। কিন্ত শুধু কন্ঠাতে তুষ্ট নয় দে» 
সেই সঙ্গে চায় সে রামচন্দ্রেরও চরণ। তাই তো তার মীতাহরণ। 
এক ভক্ত সেদিন জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, গিরিশ ঘোষ তো মাতাল। 
থিয়েটার করে মেয়েছেলেকে নিয়ে । তবু আপনি ওর অত অত্যাচার সহ করেন 
কেন? 
সে কী কথা গো, যদি তেদাভেদই থাকবে তাহলে আর ব্র্ষজান কি] সবার 
মধ্যেই যখন তিনি আছেন তখন তুমিও ঘা, মাতালও তা । সত্তীলম্ষ্মীই বল, 
আর বেশ্তাই বল--সবই তো তিনি। সেই তাকে যদ্দি প্রণামই না করতে 
পারলুম তাহলে আর করলুমটা কি? 
তবু গিরিশবাবুক্ন প্রতি আশনার দেহটা যেন একটু বেশি। 
হবে না কেন, বয়ে যাওয়া ছেলেটির দিকেই মার নজর থাকে €বশি, তাকেই 
তিনি ভালবাসেন মবার চেয়ে। 


৬৪ 


এ তো! সত্য। শাশ্বত। এরপর আর কি কথ! হতে পারে? তাছাড়। 
ঠাকুরের কাছে তে। কোন ভেদ নেই। ধনীরও তিনি, গরিবেরও তিনি, ভালর 
তিনি আবার মন্দেরও তিনি । তিনিই সব আবার তিনিই তার । 

গিরিশ ঘোষ এসেছেন বাগবাজার থেকে । শরীরে সারা রাজ্যের ক্লান্তি । 
তবু এসেই নোজ। দৌতলায। কই ঠাকুর কোথায়? 

কে? গিরিশ এসেছে? ওগো, আলোটা একটু ধর তো, একটু ভাল করে 
দেখি আমার গিরিশকে । 

মাস্টার ছিলেন কাছেই । তিনিই তুলে ধরেন আলোঁটা। অন্থুস্থ শরীরে 
নিদারুণ যন্ত্রণার দীহ সহা করে উঠে বসেন ঠাকুব। গিবিশের দিকে একটু ঝুকে 
বলেন, কি ভাল আছ? 

আর ভাল? ভাল থাকতে দিচ্ছেন কোথায়? 

মেকী গো? আমি আবার কী করলাম? বেশ হাসি হাসি মুখে বলেন 
ঠাকুর । 

কেন? একটু ভাল থাকতে পারেন না। অত দূর থেকে আসতে হয় 
রাজ্যের উদ্বেগ বুকে চেপে রেখে । সব সময়ই ভয়, কি জানি কী হয়? 

মে তো৷ ভালই গো, সব সময় মন রয়েছে এইখানে । 

আর ভীলয় কাজ নেই আমার, এখন তুমি ভাল হয়ে ওঠো দিকি। ব্যাজার 
মুখে বলেন গিরিশ । 

তার ভাব দেখে হেসেই বলেন ঠাকুর লাটুকে, ওরে শীগগির তামাক দ্নে। 

লাটু তামাক সেজে নিষে আসেন। এবার যেন উদিগ্ন হয়ে ওঠেন ঠাকুর 
নিজেই। দূর থেকে ছেলে এলে যে উদ্বেগ দেখ দেয় বাঁবা মায়ের মনে ঠিক সেই 
উদ্বেগ তখন ঠাকুরের কথীয়। তাই তো, অত দুর থেকে এসেছে। থিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই ওরে, ওকে খাবার দে। বরানগরের ফাগুর দোকান থেকে 
কচুরি নিয়ে আয় গরম গরম। 

গিরিশবাবু তামাক খাচ্ছেন আর কথ বলে যাচ্ছেন। এমন সময় একটি 
তক্ত এসে ছ'গাছি মাল! পরিয়ে দিলেন ঠাকুরের গলায় । 

মাল! নিয়ে নাড়াচাড়। করেন ঠাকুর। তারপর একটি মাল! খুলে নিলেন 
তিনি। তারপর পরিয়ে দিলেন তিনি 'সেট গিরিশ ঘোষের গলায় । 

এত লৌঁক থাকতে গিরিশ ঘোধ | সবাই তাকিয়ে দেখেন ঠাকুর ষেন ধ্যান- 
'অগ্র। গিরিশ ঘোষের তামাক টান! গেছে বন্ধ হয়ে। গিরিশও স্থিত। 


প্ঙ 


এ যেন এক পুজা। ঠাকুরই পুজা! করছেন তন্তকে। এতদিন যে দিয়ে 
এসেছে ও রাঁঙা চরণে আজ তারই গলায় দুলছে মাল! । 

দুলৰে না কেন? ঠাকুর ঘে তখন দেখছেন গিরিশের মধ্যে ভৈরবকে। 
তারি মধ্যে দিয়ে তাকে । একটু আগেই তিনি বলছিলেন, সর্বং খছিদং ব্রদ্ধ 
তজ্জলানিতি শান্ত উপসীত-_-সব কিছুই উৎপন্ন হয়েছে সেই ব্রহ্ম থেকে আবার 
লীন হয়ে গেছে সেই ব্রন্মেই। জীবন ও মৃত্যু তাতেই । তাঁকেই উপাসনা কর 
শাস্তভাবে। 

এতে তার শুধুই উপদেশ বা কথা নয়। এযে তীর চরম ও পরম উপলব্ধি। 
সেই উললব্ধির প্রকাশ এমনিভাবেই ঘটিয়েছেন তিনি বারে বারে-_নানা ভাবে। 
ত যাকে পুজা, পৃজ্যেরও সে পুজী--সে তো সেই এককেই। সেই একেরই 
'আরাধনার এও তো আরেক সাধনা । 

ঠা্চুর কিন্তু মাঝে মাঝেই জিজ্জেস করছেন, কই খাবার এল ? 

গিরিশের যে ক্ষিদে পেষেছে। এত দেরি কেন? 

থামুন মশাই। আমার খিদে পাঁয়নি। বিব্রত গিরিশ যেন জোরেই বলেন 
কথাগুলি। 

গে! তোমার থিদে পিপাসা পেয়েছে কি না মে যে আমিই জানি, আমাকে 
যে জানতে হয়। 

একোন খিদে পিপাসার কথা বলছেন ঠাকুর। একি নামান্ত খুন্পিবৃত্তির 
কথা, নাকি অন্য খিদে, অন্য পিপাসা? 


ততক্ষণে এসে গেছে লুচি, কচুরি। বিখ্যাত সেই ফাগুর দৌকান থেকেই। 
খ|লায় সাজিয়ে তুলে ধর! হয় তা গিরিশ ঘোষের সামনে । 


কি গো, ভাল না, ফাগুর দোকানের খাবার খুব ভাল। লুচিও ভাল, কচুরিও 
'ভ।ল। তবে তুমি কচুরিগুলো খাঁও__জান তো বচুরি হ'ল রজোগ্জণের | 


ওগে। গ্লিরিশকে কি জল দেওয়া! হয়েছে? বলেই অস্থস্থ শরীরেও উঠে 
দাড়ান ঠান্ুর। কোমর থেকে খসে ঘায় কাপড়। সম্পূর্ণ নিরাবরণ তিনি 
নিষ্নান্ষে--তবু যেন শিশুর মত সহজ মরল। মেই অবস্থাতেই তিনি যান ঘরের 
এক কোগে। সেখানে কুঁজোতে রয়েছে জল। কুজে। থেকে গেলামে জল গড়িয়ে 
তাই চালেন একটু নিজের হাতে। না, তেমন ঠঁগা হয়নি, তা না হোক, এতেই 
“শান্ত হবে তুমি। শীতল হবে প্রাণ। নিজের হাতে গ্িরিশকে তুলে দেন 


ণ১ 


অভয়বারি-তৃষ্ণা-_সে পাঁধিব কিংবা! পরমাধিক-_সব কিছুরই নিরসনের | সবৰ 
কিছু দানের । 

অকারণে অকাতরে কূপা করেছেন তিনি গিরিশকে। তাই গিরিশ আঙ্গ 
ধরেছেন শক্ত হাতে। তোমাকে ভাল হতেই হবে। 

তার আমি কি জানি? 

না, জানতে হবে তৌমাকেই। 

ওরে ভাল হওয়! কি আমার হাতে? 

বেশ, তবে কেমন করে ভাল করতে হয় তা আমার জানা আছে। আমিই 
ভাল করব তোমাকে । 

এ তো! আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল। ওরে ছাড়--ছাড়। 

না, আজ তোমাকে ভাল করেই ছাড়ব। 

বেশত, বেশত, এখন ছাড়। ওরে আবার তামাক আন গিরিশের জন্য! 
ঠীকুর বুঝি ছাড়া পাবার জন্ত বলেন । 

গিরিশ কিন্তু কেদেই আকুল । ওগে! তুমি আমার এত আপনার, তবু প্রাণ" 
ভরে সেবা করতে পারলুম না-_এ ছুঃখু আমি কোথায় রাখব? 

তুমি তো ভগবান। ওগো ভগবান তুমি আমায় শুধু একট] বর দাও, আৰ 
একবছর-_একবছর তুমি থাকবে । আমি প্রাণভরে সেবা করব তোমার । মুক্তি 
ফুক্তি কিছু চাই না। শুধু সেবা-_শুধু গুরু শুশ্রাা৷ করার একটা স্থযোগ দাও 
আমাকে 

গিরিশের কান্নায় বিচলিত ঠাকুর বলেন, ওরে, এখানকার লোক সব ভাল নয়, 
কেউ আবার কিছু ব্লবে। এখানে ওসব বরফর চলে না। 

গিরিশের এখন অন্ত ভাব। দাপটের সঙ্গে গিরিশ বলে, আর কোন কথ! 
শুনব না আমি। শ্ধু একটি বর, শুধু একটি বছর। ওই টিসি নার 
তোমার সেবা করব আমার মনপ্রাণ ঢেলে। 


গিরিশের রোক দেখে ঠাকুর সন্গেহে বলেন, এ তো! আচ্ছা পাগলের প্রান্নার 
পড় গেল। 


হ্যা পাগলই। এ পাগল আজ তোমায় ছাড়বে না। 


পাশ কাটাতেই ঠাকুর যেন বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন। সে যখন 
তোর বাড়ি যাব সেই মময় হবে। 


প্‌ 


না, আমার বাড়ি নয়, সে কি একটা জায়গ! নাকি? এই--এইখানে-_ 
যেখানে তুমি খাচ্ছ, শুচ্ছ__সেইখানে। 

কি আর করেন ঠাকুর। েন নাচার হয়েই বপেন, আচ্ছা তাই, ঈশ্বরের 
যর্দি ইচ্ছা হয়-_ 

ঈশ্বরের ইচ্ছ।? যেন গর্জে ওঠেন গিবিশ। ঈশ্বরের আবার ইচ্ছা কি? 
আমার ঈশ্বর তো তুমিই । বল তোমার ইচ্ছা । বল, তোমার ইচ্ছা হ'লে আর্মি 
তোমার ওই অন্থখ-টন্থখ সব ভাল করে দিতে পারি। 

কৌনুকের হাসি ফুটে ওঠে ঠাকুরের মুখে। তিনি বলেন, কলম ছেড়ে এখন 
বুঝি ডান্ারি ধরেছিস? তা বেশ, বেশ। 

ওমব তামামার কথা নয়। মত্যিই আমার কাছে ওষূধ আছে। আমি ভাল 
করে দেব তোমাকে। 


তুই? 

হা। আমি। মন্ত্র আছে আমার কাছে। 

মাঃ . 

ই] মন্ত্র। একবার শুধু উচ্চারণ কর তুম সেমন্ত্র। ব্যস, তাহলেই তোমার 
ব্যাধি মুক্তি। 


তাই নাকি রে? কিমন্ত্ররে? 

এ কি ঠাকুরের প্রশ্রয়, না কি কৌতুক? নাকি এও ত্বার আরেক লীলার 
অবতারণ।? 

গিরিশের কিন্ত হুশ নেই কোনদিকে । তিনি শুধু বলেন, একবার, শুধু একবার 
তুমি বল, আমার এ অন ভাল হয়ে যাক । ব্যসঃ সঙ্গে নঙ্গে তোমার এসৰ 
আধিব্যাধি কোথায় পালাবে তার পথ খুঁজে পাবে ন|। 

ঠাকুর কিন্তু বলেন, না, না, ওসব আমি পারব না । 

পারবে না মানে, পারতেই হবে তোমাকে । বেশ, না পার তো, আমিই 
ঝেড়ে দেব। গিত্বিশ এবার ছুপায়ে খাড়া। কালী--কালী-_মহাকালী। ঘ! 
--ভাল হয়ে যা, আমার ঠাকুরের সব রোগ ভাল হয়ে যা। 

ঠাুরের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বিড়বিড় করে বলেন গিরিশ আর স্ব 
দবেন। যদ্দি ও পায়ে আমার বিন্দুমাত্র ভ্তি থাকে তবে ভাল হয়ে যা। বল, 
ভাল হয়ে গেছে। ভাল হয়ে গেছ তুমি। 

আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়! গেল, না, না, ওসব আমি বলতে পারব না। 
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কাকে বলতে পারবে না? . 

মাকে।, 

মা আবার কে? তুমিই মা, তুমিই কালী । তুমিই ভিসা, তুমিই 
সৃষ্টি, তুমিই মেধা, তুমিই শাস্তি, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই পরমেশ্বরী । বল তুমি, বল 
আমার যদি ও পায়ে বিন্দুমাত্র ভক্তি থাকে, বল আছে কিনা--যদ্দি থাকে তবে বল 
তুমি ভাল হয়ে গেছ। 

ছিঃ অমন“কথা বলতে নেই। 

বলতে নেই মানে? 

ওরে আমি হচ্ছি সেই মহান প্রতুর দস, আমি চলি তার ইজিতে, তার 
কথায়। আমি তাঁর হাতের ঘন্ত-ঘখন যেমন যে স্থরে বাজান তিনি তেমনি 
বাজি। ওরে আমার কিছু নেই, আমি কিছু নয় । 

তুমি কে, কে নয়-_সে আমি জানি। কাজ কি তোমার নতুন করে সেসব 
কথায়। আজ শুধু তুমি বল-_ছোট্ট একটি কথা, আমি ভাল হয়ে যাব। 

আচ্ছা নাছোড়বান্দার পাল্লায় পড়া গেল দেখছি। আচ্ছ। যা, যা হয়েছে তা 
যাবে। 

জয় মা- _জয় মা-_লাফিয়ে ওঠে গিরিশ । 

ওরে পাগল এখন তুই যা। তোকে ভাকছে। 

গাড়ি দাড় করিয়ে গিরিশ এসেছেন ওপরে । হ্ীক দিচ্ছে গাড়োয়ান | তেড়ে 
যান গিরিশ--আর ডাকার সময় পেল না। 

তার ঘাওয়ার পথের দিকে তাঁকিয়ে হেসে বলেন ঠাকুর-_পাগল- পাগল । 


তিনি কপাময়। 

কপাতেই তার আনন্দ। ক্ৃপাতেই শাস্তি। কপাতেই সব। 

কোন ভেদ রাখব না। কপার কাছে কি কোন ভে ।আছে! যেমন 

ভেদ নেই জলের। ভাল হোক; মন্দ হোক, ধনী হোক, নির্ধন হোক, 
সাধু হোক, চোর হোক, মানুষ হোক, পণ্ড হোক--যে যাই হোক: দাড়াও ওই 
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তয়োনিধি কুলে--আজল! ভরে তুলে নাও--পাঁন কর--তৃপ্ত হও। শুধু নিয়ে 
যাও-দিতে কার্পণ্য নেই এতটুকু । 

এই শ্রীরামকৃষ্ণ কপাসাগরের তীরে দাঁড়িয়ে কে আছ মানব তুমি শুধু নিয়ে 
যাও । 

তাই বুঝি যে পাগলী ঠাকুরের এত ভয়, তাকে রূপা করতেও এতটুকু দ্বিধা 
নেই। 

পাগলী প্রথম এসেছিল বিজয়রৃষ্ণের সঙ্গে ৷ গলাটি ভারী মিষ্টি। গান করত 
মায়ের । শুনে জল আসত চোখে । 

একদিন পাগলী ধবল ঠাকুরকে । নাকি ঠীকুরই পাগলীকে। হ্থ্যা গে! 
তোমার কি ভাব? 

আমান মধুর ভান। দেই ভাবেতেই আমি পাই আনন্দ । বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের 
আনন্দ। 

পাগলীর কথা শুনে চমকে ওঠেন ঠাকুর। বলেন, ওরে বাবা আমার ষে 
মন্তান ভাব। সবার মধ্যেই দেখি মাকে । সব প্রকৃতিই যে ম]। 

মধুরভাবের সাধিকা এই পাগলীকে ঠাকুরের অত ভয়। তয় বলে কি তাকে 
দুরে রাখবেন ? তাও কখনও পারেন ? কাশীপুরে তাই প্রায় নিত্যই পাগলীর 
আনাগোনা । সময় নেই, অসময় নেই, হুট করে আসবে আর দুড়দাড় করে চলে 
যাবে দৌতালায়। ঠাকুরের ঘরটিতে বসে গান শোনাবে তীকে। ভাবে বিভোর 
ঠাকুর সে গান স্তনে হন সমাধিস্থ । পাগলীর কিস্তু সে্দিকে খেয়ালই নেই। 

এবার যদ্দি পাগলী আসে তবে তাকে ছুড়ে ফেলে দেব এই ওপর থেকে। 

শশলীর এই উত্তেজন1 দেখে ঠাকুর বলে উঠেন, নী, না । আমবে, চলে যাবে। 

তাই যদ্দি হবে, তবে তুমি বলেছিলে কেন? সত্যিই তো। ঠাকুর সেদিন 
বলে উঠেছিলেন, গুরে বের করে দে, পাগলীকে বের করে দে বাগান থেকে। 

নিরঞ্জন লাঠি নিয়ে তাড়া দেয় । কাণীপ্রসাদ তে। একদিন হিড়হিড় করে 
থানাতেই রেখে এল। তা তাতে হবে কি? ছাড়া পেতেই.আবার আসে। 

না, ওকে উচিত শিক্ষা! দিতে হবে। নিরঞ্জন একটা ফাক ঘরে আটকে 
ব্লাখল পাগলীকে। 

পাগলীর সঙ্গে কি এরাও পাগল হ'ল নাকি? রাখ'ল তো সেদিন বলেই 
ফেলল, আচ্ছ। একটা পাগল, তার ওপর তোমাদের এত রাগ কেন? 
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সে কথ। শুনে গর্জে উঠল নিরঞ্জন । তোর ঘরে মাগ আছে কিন। তাই মন 
কেমন করে ? কিন্তু আমর!, আমর! দরকারে ওকে বলিদান দিতে পারি। 

. ভারি বাহাছরি। বলি ঠাকুর কি শুধু তোর আমার একার? আর কারে! 
নয়? উনি কি শুধুই মদ্‌গুরু, উনি কি জগদ্গুরু নন? শুধু কি তোকে আমাকে 
তরাতেই এপেছেন উনি, আর কাউকে তরাতে নয়? উনি কি শুধুই এই কটা 
লোকের? আর কারো নয়? ওরে উনি যে সবার। তোর আমার--ঘরের 
বাইরের সবার--উনি ন্ুস্থেরও-_পাগলেরও। 

তাই বলে অন্থথের সময় বিরক্ত করবে? উপদ্রব করবে? শশীর কথার 
স্থারে ঘেন একটু অসহায়তা। দাপট নেই আর আগের মত। উপদ্রব কি আমরাই 
কম করেছি, করিনি? উপদ্রব করেনি গিরিশ ঘোষ? তর্কের পর তর্ক জুড়ে 
নরেন, ডাঃ সরকার উপদ্রব করেনি? গর কথামত চলতে না পেরে উপদ্রব 
করিনি আমরা? তবু-_-তবু আমরাই পাব শুধু ওর কুপা, আর কেউ নয়--এ 
কেমন কথা? | 

আহা রাখাল বড় ভাল বলেছে। বড় ভাল বলেছে। খাঁটি কথা বলছে-- 
তার আবার রাখঢাক কি? ঠাকুর তাই যেন বললেন, রাখাল কিছু খ'ৰি? 

সে কথা শুনে শাস্তন্বরেই বলে রাখাল, খাবো'খন। 

ওদিকে পাগলী এসে শুধু প্রণাম করেই চলে গেল। কিন্তু ও তো একদিন! 
তারপর আবার ঘষে কে সেই। সেই নাচ সেই গান। ঠাকুরের সেই ভাবসমাধি। 

আর সহ হয় না নিরঞ্জনের। কাচি এনে চুলগুলে৷ কেটে দিল পাগলীর। 
পাগলী সেই যে গেল. আর এল ন]। 

নিরঞ্জন এই যে কাণ্টা করল এটা কিন্তু অন্ত ভাবে নয়, এ শুধুই গুরু সেবার 
জন্ত। 

আদলে ঠাকুরের এই যে অস্থখ, কাশীপুত্র উ্ভানবাঁটাতে এই যে অবস্থান__ 
এরও পেছনে রয়েছে এক মহৎ উদ্দেশ্ত । মাস্টারকে বলছিলেন ঠাকুর, জান তো, 
লোক বাছ৷ চলছে। এই অস্থথ হওয়াতে বোঝা যাচ্ছে কে অন্তরঙ্গ, কে বহিরঙ্গ। 
যারা সংসার ছেড়ে নবকিছু ত্যাগ করে এখানে পড়ে আছে তারা অন্তরঙ্গ, আবু 
যার! দুর থেকে, কি মশাই কেমন আছেন বলে কর্তব্য সারছে তারা বহিরজের। 
এবারের রঙ্গ জমবে এই অন্তরঙ্গদের দিয়েই । তাগাই তলে ধরবে ধ্বজ|। 
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ছুটতে ছুটতে ওপরে উঠে আসেন বুড়ে। গোপাল । 
সহ্াপাতে থাকেন তিনি অত ভ্রুত আসায়। 
দেদিকে তাকিয়ে শীস্ততীবেই বলেন ঠাকুর, কিরে কি হয়েছে? 
নরেন নেই। 

নেই মানে, নেই কিরে? 

মরে গেছে। 

যাক। বড সমাধি সমাধি করছিল, এখন ঘুরে দেখুক সে দেশ। বুঝুক 
কেমন দেশ সেটা । 

অনেকদিন থেকেই নরেন ধরেছিলেন ঠাকুরকে, কি করছ, এতদিন হয়ে গেল 
আমার এতটুকু সমাধি-টমাধি কিছুই হ'ল না। সবাইয়ের হ'ল, আমায় কিছু 
দিন। স্বাই-এর হ'ল আমার কিছু হবে না? 

কেনরে, এই তে৷ বেশ আছিস। 

নাঃ ওসব আমি শুনবো না। 

তুই বাড়ির একট] ঠিক করে আয় না, সব হবে। তুই কিচাঁস? 

“আমার ইচ্ছা অমনি তিন চারদিন সমাধিস্থ হয়ে থাকবো । কখনও এক 
একবার খেতে উঠবো] । 

কথাটা শুনেই ঠাকুর বললেন--ষেন একটু ধমকের স্থরেই বললেন, 'তুই তো 
বড় হীন বুদ্ধি। এ অবস্থার উচু অবস্থা আছে। তুই তো গান গাস, 'যে৷ কুচ 
হায় সে৷ তুহি হযায়। তারপর একটু থেমে আবার বললেন, ঘ৷ বাড়ির একটা 
ব্যবস্থা করে আয়, হবে। 

নরেন কথাট। শুনে বাড়ি এলেন। সবাই ধমকাতে লাগলেন তীাকে-_ছু'দিন 
বাদে পরীক্ষা, আর কি শুধু হোহে৷ করে বেড়াচ্ছিন। ম1 ভৃবনেশ্বরী কিন্ত কিছু 
বললেন না, শুধু ছেলেকে খাওয়াৰার জন্য ব্যস্ত তিনি। হরিণের মাংস ছিল, তাই 
নিয়ে এলেন বাটি করে। 

নরেন মাং খেলেন কিন্ত তেমন ভাল লাগল না। নরেন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন দিদিমীর বাঁড়ি। পড়ার ঘরে গিয়ে বই খুলে বসতেই কেমন যেন 
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ভয় চেপে বদল বুকে। একটা কান্না ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল । শেষ পর্যস্ত 
কান্ন। আর বীধ মাঁনল না। আকুলভাবে কাদলেন নরেন। তারপর বইটই 
ফেলে রাস্তা দিয়ে দে ছুট। কোথায় রইল জুতো, কোথায় চাদর । নরেন 
দৌড়চ্ছেন কাশীপুরের রাস্তা ধরে । খড়ের গাদার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে খড়টড় 
গায়ে মাথায় মেখে একাকার । 

কিরে কি হ'ল? ঠাকুর হেসেই জিজ্ঞাসা করেন। 

সংসার তো নয়, পাতকুয়ে। ৷ 

আর? 

আত্মীয় তে। নয়, সব কাঁলসাপ। 

বেশ বলেছিঘ। এমনি তীব্র বৈরাগ্য চাই। সেই গল্পটা! জানিস তে।, 
একজন গিয়ে তার গুরুকে বলল, আচ্ছ। ঈশ্বরকে কি করে পাওয়। যায় । 

গুরু বললেন, আচ্ছা আয় আমার সঙ্গে । দেখিয়ে দি তোকে কেমন করে 
ঈশ্বরকে পাওয়৷ ঘায়। 

মনের আনন্দে শিষ্য চলেছে । গুরু একট। নদীর কাছে এসে বেশ করে 
শিশ্তকে জলে চুবিয়ে দিল। খানিকক্ষণ ওই করে শিশ্তকে ছেড়ে দিয়ে গুরু বলে, 
কি রকম লাগছিল? 

আর কিরকম, প্রাণ একেবারে যায় যার হচ্ছিণ। 

এই--এই রকম যখন প্রাণট। যায় যায় করবে তখনই জানবে ঈশ্বর দর্শনের 
আর দেরি নেই। যেমন অরুণ উদয় হলে-_-পুব দিক লাল হলে বোঝা যায় স্থ্ধ 
উঠবে--সেইরকম আর কি। 

নরেনের কিন্তু নমাঁধিমগ্ন হবার বাসন! থায় না মন থেকে । সব ছেডে 
যেজন্ত এলাম তাই যর্দি না হ'ল তাহলে লাভ কি সব ছাড়ার? এমনি একটা 
ভাব নরেনের । 

অবশেষে এই কাশীপুর উদ্ভানবাটীতেই এল সেই ভাব। ঠাকুরই সেদিন 
বললেন, য। নিচে গিয়ে বস ধ্যানে । ধ্যানে বসবার আগে নিজের হাতে মাটির 
কুগুল গড়িয়ে ঠাকুর একদিন নরেন্দ্রকে পাঠিয়েছিলেন পঞ্চবটীতে ধ্যানের জন্ত। 
বলেছিলেন, এই কুগুল পরে বুদ্ধদেব হয়েছিলেন সিদ্ধকাম । আশীর্বাদ কৰি 
তুমিও হবে। তারপর আজ আবার পাঠালেন! মনের আনন্দে নরেন আর 
বুড়ো গোপাল বসেন পাশাপাশি। চোখ বুজে ধ্যান করছেন নরেন। বুড়ো 
*গোপাল কিন্তু মাঝে মাঝেই চোখ খুলে দেখছেন। একনিষ্ঠ হতে পারছেন না 
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ভিনি। দেখছেন, দেখছেন । কিন্তু কই, নরেনের চোখের পাতা৷ তো একবারের 
জন্যও নডে না। একবারও তাকায় না নরেন। 

এবার ধ্যানের আসন ছেড়েই উঠে পড়েন বুড়ো গোপাঁল। দেখেন, কোন 
সাড় নেই নরেনের | নিশ্চল, নিম্পন্দ। ডাক দেন তিনি। কিন্তু কোন সাড়া 
নেই । 

ভয় পেয়ে যান বুড়ো গোপাল। ছুটে যান ওপরে ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর 
কিন্তু কোন গুরুতই দেন ন৷ তাঁর কথায় বরং বলেন, মরুক, দেখুক সেই সমাধির 
রাজ্য । 

একটু বার্দে আন্তে আস্তে নরেন আবার ফিরে আসেন বাহাভূমিতে । এক 
অপাপ আনন্দে তার শরীর যেন টলমল, মাতালের মত ছন্দহীন ছন্দে তিনি আসেন 
ওপরে । তাঁকে দেখে ঠাকুর বলেন, কিরে ঘুরে এলি, দেখলি সমাধির রাজ্য ? 

নরেনের মুখে প্রশাস্তি। তাই কথা নয়, মাথা নেড়ে দেন সায়। ঠাকুর 
কিন্তু বলেন, খুব তে! জালিয়েছিলি সমাধি অমাধি করে, পেলি তো৷ এখন সমাধির 
আনন্দ । 

নরেন হামেন। ঠাকুর কিন্ত বলেন, তবে যাই বল, ঘণ তোকে দেখালাম 
বটে, কিন্তু দরজায় চাবি এটে বন্ধ করে দিলাম । 

সে কথায় চমকে ওঠেন নরেন, বন্ধ করে দিলেন? কিন্কু তার চাবি? 

তার চাবি আমার কাছে থাকল। সেঘরে তোর হাঁমেসা যাওয়। চলবে 
না। তোর যে অনেক কাজ । 

কাজ? কিসের কাজ? কার কাজ? 

নরেনের সে বঙ্কার শুনে শাস্ত অথচ দৃঢ় কঠে বলেন ঠাকুর, আমার কাজ। 
সে কাজ যখন ফুরোবে তখন আমিই আবার চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ দৌর খুলে দেব। 

কিন্তু কাজটা কি শুনি? 

এবার কিন্তু উত্তর দিলেন না ঠাকুর । তুলে নিলেন কাগঞ্জ পেনসিল। 
তারপর যেন অতি গোপন কথাটি জানাচ্ছেন, এমনিভাবে লিখলেন, লোকসিক্ষে। 

ছুষ্ট তেজী ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়ে নরেন বলেন, বয়ে গেছে । পারব না। 
কিছুতেই পাব না আমি । 

তুই পারবি না তোর ঘাড় পারবে । ওরে ঘাড়ে করে করিয়ে নেবে সেই-_ 
যার কাজ্জ সেই করাবে। ভুলে য৷ তুই কে?কি তোর পরিচয়। শুধু মনে রাখ তুই 
ঘর, তিনি ঘরনী। তুইয্ত্রতিনি যন্ত্রী। তুই বিদ্যা, তিনি বেতা। তুই কর্ম, 
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তিনি কর্মী। তিনি করাচ্ছেন তাই তুই করছিস। নাহলে তুই কে--তোর 
করার ক্ষমতা কতটুকু? 

শুধু কথা নয়, একবারে পাক ফরমান--একবারে যেন পাঞ্জা দিয়ে দিলেন 
ঠাকুর রাজা-বাদশার মত তীর নরেনকে। লিখলেন, “জয় রাধে পমময়ী । 
নরেন সিক্ষে দিবে, যখন ঘরে বাহিরে হাক দিবে, জয় রাধে ।' 

শেষ তখনও মেলাননি অশেষে। পশ্চিম দিগন্তে তখনও শেষ হৃর্ষের 
রক্তিমাভা। তারই মধ্যে এই কাশীপুর উদ্যানবাটাতে বসেই ঠাকুর কাগজ 
পেনসিল দিয়ে আকলেন একটি ছবি। দিলেন পাকা ফরমান নরেন্দ্রনাথকে । 

ক্যান্সারের তীব্র দহনে তখন জলছেন ঠাকুর। কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে আঁসছে 
বারেবারেই-_তা বলে বীণা তো তার সঙ্গীতহারা নয়। বরং বাজছে তখন 
ঝালায়- রাগের পরিপূর্ণ রূপটি প্রতিভাসিত করতে । তাই তীর সেই ছবি হয়ে 
উঠল অপূর্ব ব্যঞজনাময়। 

কণ্ঠে তার ক্যান্দীর। কিন্তুসে কি শুধু তীরই কে? নাকি এক্যান্দার 
সমগ্র মানবজাতির? সমগ্র যুগের যন্ত্রণার প্রতীক তার ওই ক্যান্সার? 

তবে কি যন্ত্রণাই সব। ওথানেই ইতি। নেই কোন আশা, কোন ভরম।? 
নিকষকালে অন্ধকারই শুধু ভবিষ্বৎ। শুধু কান্গা-_শুধু হাহাকারই শুধু লম্বল ? 
না-_-তা নয়। সবশেষে যেআনন্দ। “আনন্দে ব্রজতি ব্াজনাৎ। আনন্দাদ্ধোৰ 
খষ্িমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্বং প্রাস্ত্যাতি- 
সংবিশস্তীতি ।'-আনন্দই ব্রহ্ম। আনন্দ থেকেই জন্মায় জীব--আনন্দেই 
পরিবধিত হয় সে--পরিশেষে আনন্দেই তার প্রস্থান। তাই মেই আনন্দের 
রূপটিকে ঠাকুর ফুটিয়ে তুললেন বিচিত্ররূপিণী কলাপের মধ্য দিয়ে। 

১৮৮৬ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি শনিবারের সেই বিষঞ সন্ধ্যায়, ঠাকুর চেয়ে 
নিলেন একটুকরো! কাগজ আর পেনসিল । 

সেদিন সকাল থেকেই " বেড়েছে যন্ত্রণা, বেড়েছে রোগের প্রকোপ, মাঝে 
মাঝেই কণ্ঠ হচ্ছে রুদ্ধ। পুঁজ রক্ত উঠে আসছে গলা দিয়ে। গাঁদা পাতার 
পুলটিস দিয়েও লাঘব হচ্ছে না! যন্ত্রণা । 


সেই ভয়ানক যন্ত্রণার মুহূর্তে ঠাকুর আকতে বসলেন ছবি। একটি মানুষের 
মুখ, গলায় তার ক্ষত চিহ-_পেছনে পেখম লুটিয়ে আসছে মন্তুর আর তারই 
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ওপরে ঠিক থে বানানে যে কথ তিনি লিখেছিলেন তা! হ'ল 'জয় বাধে পৃমমেহি 
নরেন সিক্ষে দিবে যখন ঘরে বহিরে হাক দিবে জয় রাধে । 

আপন যন্ত্রণা অথব| যুগ যন্ত্রণার প্রকাশ ঘটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র পেখমধারী 
ময্ুরের মধ্য দিয়ে আশার স'কেত আর নরেনকে লোকশিক্ষা। দেবার স্থায়ী 
চাপরাশ। 

আশ্চর্য সেই দহনের মধ্যেও প্রেম । তাই ব্রহ্মময়ী মা নন, প্রেমময়ী রাধা । 
আগেও রাধা পরেও রাধা । জাতকুলমাঁন সব ভূলে, সব ত্যাগ করে রাধার মত 
প্রেমের মধ্য দিয়েই দিতে হবে শিক্ষা-করতে হবে সেবা--সেই অনুজ্ঞারই 
প্রকাশ ওই ফরমান । 

সেই পরব্রদ্দে ফিরে যাবার, লীন হবার আগে শ্রীরামকৃষ্ণ নঠ ও মিশনের রূপ- 
রেখাটি একে দিলেন তিনি নিজে । বলে গেলেন সে সংঘের মূলমন্ত্র হবে প্রেম। 
ত্যাগ। মেবা। শিক্ষা। আরও বললেন নরেন্দ্রনাথকে, দেখ বাবা এখানে যেন 
কেউ কারণ পান না করে। ধর্মের নাম করে মদ খাওয়া একদম ভাল নয। 
আমি দেখেছি, যেখানে ওরকম হয় সেখানে ভাল হয়নি। সেই মন্ত্র আজও 
প্কুরিত মঠ ও মিশনের কেন্দ্রে কেন্দ্রে। আজ সবার কাছে মাগ্ত সেই নিষেধ । 


ঠাকুবের খার। ত্যাগী সন্ন্যাস, তার। প্রায় নবাই এসে জুটেছেন কাশীপুর 
উদ্যানবাটাতে। বাড়িঘর ছেডে ঠাই নিয়েছেন সেখানে । সেবায় 
যত্বে তার! তাদের আত্মারামের করতে চান আরাম | ওই সঙ্গে ভরিয়ে 
নিতে চান নিজেদের সঞ্চয়ের ঝুলি। আর ঠীকুর তো সব কিছু ত্তার 
দিতেই বসে আছেন। পাত্র পেলেই হ'ল ভরিয়ে দিচ্ছেন ছু'হাত ভরে। 

এইসব তরুণ ভক্ত সেবানিষ্ঠা, অধ্যাত্মিক জগতে বিচরণের প্রবল আকাঙ্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব চাপল্যে মাঝে মাঝেই ওঠেন মেতে । কিন্তু তাঁদের সবকিছুর 
ভার নিয়েছেন যে ঠাকুরটি তার সতর্ক দৃষ্টির আড়ালে কুটোটি নাড়ার উপায় নেই। 

সেদিন বাগানের পুকুরে মাছ ধরতে বসেছেন নরেন, নিরঞ্জন আর কালী। 
গুদের মধ্যে কালী যেন ওন্তাদ মেছুড়ে। নরেন নিরঞ্জন একটা মাছ ধরেন তো 
কালী ধরেন চারপাচটি। মনের আনন্দে মাছ ধরছেন তীরা, খেয়াল নেই কোন- 
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দিকে। এমন সময় ডাক এল ঠাকুরের । নরেন, নিরঞ্জন, কালী তিনজনকেই 
ডেকে পাঠালেন তিনি। 

কালীকেই বললেন, মাছ ধরছিলি নাকি তুই ? খুব মাছ ধরিস? 

আজে হ্্যা। 

ছিপ দিয়ে মাছ ধরা বড় পাপ। 

ঠাকুরের কথাটা শুনেই নরেন যেন ফু সে উঠলেন, কেন জীবহত্যা বলে? 

্যা, জীবহত্যা বলে । 

সেকি? নরেন শানিয়ে তোলেন তার যুক্তির তলোয়ার । তবে যে বলে, 
নায়ং হস্তি নহন্ততে। আত্মা কাউকে মারতে পারে না, নিজেও মরে না, তাহলে 
পাপ কোথায়? 

পাপ বিশ্বাস্ঘাতকতায়। খাবারের লোভ দেখিয়ে বড়শি লুকিয়ে রাখা আর 
অতিথিবন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে এনে তার খাবারে গোপনে বিষ দেওয়া! একই পাপ। 
আত্মা মরে, না, অন্যকেও মারে না-একথা নত্য। কিন্ত এজ্ঞান যার হয়েছে 
সে তো আত্মন্বরূপ হয়েছে। তার আর অপরকে হত্যা করবার প্রবৃত্তি হবে 
কেন? যতক্ষণ হত্যাপ্রবৃত্তি আছে, ততক্ষণ আত্মন্বরপ হয়নি__আত্মজ্ঞানও 
হয়নি। জেনে রাখ, ঠিক ঠিক জ্ঞান হলে প৷ পড়ে না আর বেতালে। 

আবার আরেকদিন-_-লাটু, রাখাল, নরেন, নির্জন ঠিক করলেন, বাগানের 
মধ্যে থেজ্বর গাছ আছে ভোররাতে চুরি করবেন সে গাছ থেকে রস। প্রাণভরে 
খাবেন গাছের টাটকা খাঁটি বস। 

কিন্তু সে গাছের তলায় যে রয়েছে একট] কালসাপ সে কথা তো! তারা জানেন 
না। তীরা ন1 জানলেও, যিনি জানার তিনি ঠিকই জানেন, ব্যবস্থাও করেন 
তিনি। 

আর ছেলেরা--সব কিছু ঈপে দিয়ে হয়েছেন, নির্ভয়। নিজেদের জন্য 
ভাবনার তাদের সময় নেই এতটুকু । তাদের নেই বলেই সময় করে নিতে হয় 
আরেকজনকে । রোগজীর্ণ দেহেও ছুটতে হয়। 

সে রাতে হঠাৎই উঠলেন ঠাকুর | ভ্রত গতিতে চলে গেলেন নিচে আবার 
একটু বাদেই ফিরে এলেন। তার সেই যাওয়া আসা, তার সেই দ্রুত গতি 
দেখলেন শুধু একজন। তিনি মা সারদ্বামণি। অবাক বিস্ফারিত নেত্রে দেখলেন 
তিনি সব- কিন্তু বুঝলেন না, কেন ওই যাওয়া, রোগে খিষ্ন দুর্বল শরীরে কোথ! 
থেকে পেলেন অত ভ্রুত যাওয়ার বল। 
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পরদিন পথ্যের পর জিজ্ঞেদ করলেন মা। কাল রাতে বিছান! ছেড়ে 
ছুটেছিলে তুমি কোথায় ? 

সে কথায় ঠাুর বলেন, তুমি দেখেছ বুঝি? কাউকে বলো না। ছেলেরা! 
চুরি করে রম খাবার তাল করেছিল। 

তারপর ? 

ঠাকুর শোনালেন তারপরের কথা । বললেন, গাছের তলায় ঘে সাপ রয়েছে 
তাতে ছেলের! জানে না, তাই বাধ্য হয়ে ঘুরপথে ছুটতে হ'ল আমাকেই। 
তাড়িয়ে দিয়ে আসতে হ'ল সে নাপ। 

ছেলের। তাহলে ফুতি করে রস খেয়েছে তো? 

খাবে কি করে? গাছখুজে পেলে তবে তো খাবে। সে রাতে নরেন, 
নিরঞ্জন, রাখাল, লাটু হাঁজার ঘুরেও তাদের অত চেন! জান। বাগানে খুজে 
পেলেন না সেই খেজুর গাছ। সারারাত তার! শুধু ঘুরলেন। বুঝলেন এ সবই 
তাদের সেই অঘটনপটু ঠাকুরটির কাজ। 

গাছ পেলেন ন! কেন তাঁরা ? পেলেন না, রসনার পরিতৃপ্তির জন্ত লোভের 
বশবর্তা হয়ে এই যে চুরি তারা করতে যাচ্ছিলেন তা করলে তাদের হতে হ'ত 
পতিত। লোভ ইন্দ্িয়ের দাস হয়ে তাদের সাধনায় আসত ছেদ। তাই তো 
ঠাকুর তাদের, প্রস্থ তাদের এমনি ভাবেই করলেন রক্ষ]। 

কিন্তু ঠাকুরের ভাবনা! কি শুধুই তার ভক্ত সন্তানদের জন্য? অন্য কারে 
জন্য নয়? তাও কি হতে পারে? তিনি যে ভক্তের, অভক্তের, তিনি মানুষের, 
অমানুষেদও | তিনি জীবের, সর্ব প্রাণীর-_কীটেরও | 

তাই ভাবনায় পড়লেন একটা বিড়াল আর তার ছানাগুলোকে নিয়ে: 
কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে কোথ] থেকে হাজির হয়েছে যেন এগুলো। ঠাকুর বিড়াল- 
গুলোকে রাখেন যত্ব করেই । কিন্তু ভাবনা, এখানে তে। ছুধ মাছ নেই, এগুলো 
বাচবে তো? 

সেদ্দিন এসেছেন নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী। তাঁকে ডেকে নিয়ে ঠাকুর বলেন, 
হ্যা গো, তোমাকে একট। কথ! বলবে। । 


ঠাকুরের জিজ্ঞাসায় যেন মরমে মরে যান নঝগোপাল ঘোষের স্ত্রী। তিনি 
জিজ্ঞাসা করবেন, তার জন্য এত সঙ্কোচ--এ ছ্বিধা। লজ্জায় সম্থৃচিত হয়ে 
নবগোপালের স্ত্রী বলেন, বলুন। 
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মন্দাকিনী বইছে ওর অন্তরে । ও কখনে। অপবিত্র হতে পারে? ওঘে সদা 
আনন্দ। আনন্দেরই তার পাপক্ষয়--আনন্দেই মুক্তি। আনন্দই ঘে ব্রহ্ম । 
ঠাঞ্চুর বলেছেন, তারপর আর কোন.কথা নয়, নয় কোন সংশয়। 


কালের চাক ঘুরছে । 
ঘুরছে দিন। ঘুরছে রাত্রি 
ঘুরছে জীবন। ঘুরছে মৃত্যু। ঘুরছ তুমি, ঘুরছি আমি । স্থির শুধু 
সেই সত্য--সেই ব্রহ্ম । স্থির শুধু তিনি। সর্ধভূতে তিনি-_সর্- 
চরাচরে তিনি--তিনিই আরদি--তিনিই অনস্ত-_তিনিই অক্ষয়-_তিনিই অদ্ধয়। 
তিনিই ঈশ্বর । 

ঈশ্বর নাবালকের অছি। 

ঈশ্বর কল্পতরু। যে! চায় তাই পায়। 

তক্তের নৈবেগ্য-_ভক্তের নিমন্ত্রণ__-ভক্তসঙ্গে বিহার তার প্রিয় । 

তাই তো৷ ভ্তবাঞ্ছা কল্পতরু তিনি। ভক্তের আহ্বানে তাঁর এই মর্তবিহার-_ 
ভক্তের আশা মেটাতেই এই নরবপু ধারণ-_তক্তকে ক্কুপা করতেই নানারপে তার 
এই প্রকাশ। 

এমনি এক মহামহিময় গরকাশের দিন ১৮৮৬ সালের পয়ল! জানুয়ারি । 
শতাবীর কগ্নতক ওইদিন দেখ! দিলেন অভয়দীতারূপে । শুধু শতাব্দীর গণ্ডিতে 
তিনি বন্ধ নন, শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে তার কৃপা বিতরণ। সে কপার ধার 
অব্যাহত--অফুরস্ত । সদ! প্রবহমান । 

কালের বুকে চিহ্নিত সে শুভক্ষণ ১৮৮৬ সালের পয়ল! জানুয়ারির অপরাহ্ণ । 

মঠ্যমানবের উদ্ধারে নরকায়া৷ পরিগ্রহ করেছেন যে ঠাকুর তিনিই কৃপা- 
বিতরণে হলেন অকাতর--অনায়াম। 

সময় তখন বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে। অসুস্থ ঠাকুর হঠাৎই স্বস্থ। 
অতি স্ুস্থ। শ্তরু হ'ল হাক ভাক, ওরে কোথায় আমার কাপড়, আমার পিরান, 
আমার টুপি । আজ সাজব। আজ আমি নববেশে প্রকাশিত হব। আজ থে 
আমার নব ভাবপ্রকাশের সময় এসেছে । 

ঠাকুর সাজলেন। লালপাড়ের কাপড়। গায়ে পরান, লালপেড়ে চাদর। 
কানঢাক। টুপি দিলেন মাথায়। পায়ে মোন্গা, চামড়ার চটি । 
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যেন মোহন বেশ। নিজের রূপটি নিজেই যেন দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে । 
[কংব৷ ধারা এতক্ষণ সাজালেন তাঁকে তাদেরই সে রূপ দেখাতে তার এই 
লীলাভিনয়। 

এবার আমি নিচে যাব। বাগানে বেড়াব। 

কিন্তু আপনার অসুস্থতা? দুর্বলতা ? 

না নেই, কিছু নেই। আজ আমি অবারিত। আমি সদাব্রত। আমি 
আজ উদার-_উন্মুক্ত। 

ঠাকুর নামছেন ওপর থেকে। সঙ্গে লাট। ওপর থেকে নিচে নামলেন 
ঠাকুর। নামলেন স্বাভাবিকতার পথে-_সাধারণ ধারা-ধারা গৃহে থেকেই চান 
তাঁকে তীদের কাছে। 

নিচের ঘরে ছিলেন তখন কিছু গৃহী ভক্ত। কিছু ভক্ত ছিলেন বাগানে । 
নিচে ঠাকুরকে দেখে উল্লসিত তাব1 সঙ্গ নিলেন তার। তাই দেখে লাটু ফিরে 
গেলেন ওপরে । 

লাটু। বিহার থেকে একদিন এসেছিলেন 'নোকর' হয়ে। কিন্তু ঠাকুরের 
স্পর্শে, করণায় হলেন সাঁধক। অন্থখের সেই প্রথম পর্বে নিজের অশক্ত দেহটাকে 
নিয়ে যখন ঠাধুর-চিন্তিত, তখন এই লাটুই এগিয়ে এসে বলেছিলেন, “যে আজ্ঞা 
মশায়, হামি তো আপনকার ম্েস্তর হাজির আছি। ঠাকুরের সেই 'মেস্তর' এই 
ফীকে চলে গেলেন ওপবে--সবকিছু পরিষ্কার করার জন্য । 

ওদিকে ঠাকুরকে দেখছেন গৃহী ভক্তের দল। দেখছেন দেদীপ্যমান এক 
অন্নিশিখাকে। দেখছেন অকলঙ্ক চন্দ্রকে। দেখছেশ অততান্ত অসীম মহাসমুদ্রকে-_ 
দেখছেন স্থবিশাল এক শেষাত্রিকে। দেখছেন আশ্চর্য শীতল পাবককে। 

কেউনি? 

মৃত্যুর মুখেও অমৃত । 

অন্ধকারে আলোক । 

হতাশায় আশা । 

্ত্রণার মুহতেও হাম্যময় | 

ওই বিরাটকে-_-ওই বিশালকে দর্শন করতে গিয়ে বারেবারে মন হয় সন্বস্ত-_ 
সচকিত। হয় সঙ্কুচিত, আবার উন্মুক্ত। | 

তোমাকে বোঝার, তোমাকে জানারঃ তোমাকে ধারণ করার শক্তি দাও । 
আমাদের নয়ন দাও তোমাকে দেখার । 
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স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন ঠাকুর । নিচের হলঘরের 
পশ্চিমদিকের দরজ! দ্িয়ে বেরিয়ে ঠাকুর এগিয়ে চলে বাগানের দক্ষিণদিকের 
ফটকের দিকে । 

প্রায় মাঝামাঝি এসে ঠাকুর দেখেন পশ্চিমে গাছের তলায় বলে আছেন 
গিরিশ, রাম, অতুল প্রভৃতি কয়েকজন । তাঁকে দেখেই তীর! এলেন এগিয়ে । 
হলেন অৰনত। 

আর অকন্মাৎ স্কুরিত হুল শ্রীরামকৃষ্ণ অধর থেকে ক'টি কথা-_গিরিশ, তুমি 
যে সবাইকে বলে বেড়াও আমি নাকি অবতার-_আমি বিরাট--এইরকম আরে 
কত কি কথা। কিন্তু তুমি আমার কি দেখেছ-_কি বুঝেছ? 

প্রশ্ন তো নয়, যেন আত্মপ্রকাশের-ছুর্জয় ঘোষণার ধ্বনি। সে ধ্বনির 
অন্রণনে স্তব্ধ সবাই । চরণে অবনত গিরিশ কিন্ত এতটুকু বিচলিত নন। কোন 
চিন্তা নয়, কোন ভাবনা নয়। কোন কৈফিয়তের স্থর নয়। হুস্পষ্ট আত্ম 
নিবেদন । | 

গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন গিরিশ, ব্যাস বাল্পীকি পায়নি ধার অস্ত, আমি তার 
সম্বন্ধে বেশি কি বলতে পারি? 

গিরিশের সে কথায় ভাবগম্ভীর ঠাকুর । উচ্চভূমে হল তার অবস্থান। তিনি 
হুলেন সমাধিস্থ । দেবভাবে প্রদীপ্ত ঠাকুরের ব্দনমগ্ডল দেখে ভক্তিতে, আবেগে, 
উল্লাসে গিরিশ বারবার বলে উঠলেন,__“জয় রামরুষ্ের জয়, জয় রামকৃষ্ণের জয়” | 
সে ধ্বনিতে স্থুর মেলালেন ভক্তের দল । 

মা জাগ, মা জাগ বলে হাত তুললেন ঠাকুর । অর্ধ-বাহৃদশায় মধুর কণ্ঠে 
উচ্চারিত হ'ল বাণী-_-তোমার্দের আর কি বলব? আশীর্বাদ করি, তোমাঘের 
চৈতন্য হোক। 

চারিদিক যেন চৈতন্তময় হয়ে উঠল। স্থান-কাল-পাত্র ভূলে চৈতত্যময় হবার 
আকাঙ্গায় সবাই তখন আকুল। তাকে প্রণাম করেন, পায়ে পুম্পাঞ্জলি দেন আর 
আগের সব প্রতিজ্ঞা তুলে লুটিয়ে পড়ে বুকে টেনে নেন তার পা। 

তার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, ঠাকুর সুস্থ না হওয়া পর্যস্ত স্পর্শ করবেন না 
তাকে।. কিন্ত মেই মুহূর্তে তার] ঠাকুরের মধ্যে দেখতে লাগলেন নিজেদের 
ইষ্টদেবতাকে | ইটদর্শনের, নব সাধনের সিদ্ধিকে পেয়ে কি মনে রাখা যায় 
প্রতিজ্ঞা? তাই তারা অবনত সেই পরম নির্ভর চরণতলে। 

সেদিনের সেই পরম মুহূর্তে রামলাল দেখেন, যে ইষ্টকে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
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দেখেন নি কখনও, ধার পা! দেখলে মুখ থেকেছে দৃষ্টির বাইরে, কিংবা মুখ দেখলে 
প1--সেই ইষ্ট আজ পরিপূর্ণভাবে প্রতিভাত তারই নয়নসন্মুখে। 

রামদত্ত অঞ্জলি ভরে ও রাঙীচরণে দিলেন অঞ্জলি--ঠাকুর বললেন, চৈতন্ত 
হোক। 

অক্ষয় সেন দিলেন ছুটি জন্ুরি টাপা__তীকেও বক্ষম্পর্শ করে বললেন, 
চৈতন্য হোক। 

বেলেঘাটার হারান দীসের মাথায় রাখলেন শ্রীচরণ, কৃপ। বিতরণে কল্পতর 
মেদ্দিন ঠাকুর । তীর সেভাব দেখে উল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন অক্ষয়, ওরে 
বেকোথায় আছিস আয়-মুঠো মুঠো অভয় কুড়িয়ে নে, আশ্বীমে ভরে নে 
অঞ্জলি। চৈতন্ঠের বন্যা বয়ে যাচ্ছে । কুড়িয়ে নেভারে ভারে । জ্ঞান, ভক্তি, 
বিবেক, বৈরাগ্য, যার ঘা খুশি নিয়ে যা । ওরে ঠাকুর আমাদের কল্পতরু হয়েছেন, 
কর্পতক। এমন দিন আর পাবি ন। রে। ওরে আয়। আয়। 

এগিয়ে আসেন বৈকু্ সান্তাল। আমাকে রুপা ককন-_সপশ করুন আমাকে। 

তোমার তো সব হয়েই গেছে। 

আপনি ঘখন বলছেন, তখন হয়ে গেছে তাতে ভুল কি? তবু, অল্পবিস্তর 
যাঁতে একটু বুঝতে পারি তার ব্যবস্থা করে দিন। 

এলেন বৈকুঞ্ঠ। স্পর্শ করলেন তীর বুক। 

সঙ্গে সঙ্গে, একি-_একি বিরাট--একি অনস্ত-__একি শ্রন্দর--একি ভয়ঙ্কর | 
সর্বত্রই ঘে তুমি--প্রতু আমার এই মহাজগৎ-বিশ্বত্রহ্ধাণড সবই যে শ্রীরামকফ্ময়। 
প্রভু তোমার ওই বিরাট বিশাল রূপ প্রতিসম্বরণ কর, হৃদয় যে আমার দীন-বিদীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে আমি আর সইতে পারছি না। 

একদিন নয়, তিন তিনদিন বৈকুষ্ঠের কাটল ওইভানে। শুধু রব, ওবে 
কে কোথায় আছিস আয়। অমুতময়কে স্পর্শ করে ধন্ত হ সবাই। 

নবগোপাল, অতুল, হরমোহুন, কিশোরী, রামলাল সবাইকে করলেন ম্পশ্শ। 

সেদিন সেখানে পশ্রপাখি-_-গাছ পাতা য৷ ছিল সবই যেন মুখর শ্রীরামরু 
জয়ধ্বনিতে, চারিদিকে শুধু ডাক-_আয়__আয় নিয়ে যা" ঠাকুর আমাদের 
কল্পতরু--শতাব্দীর পর শতাব্দী ছড়িয়ে পডবে এর করুণা আজ একে দর্শন 
করে, স্পর্শ করে ধন্ত হ। 

সেদিন ঠাকুরের ধারা সন্ন্যাসী ভক্ত তারা কিন্ত কেউ এলেন না। বরং এই 
অবনরে মনের উল্লাসে, ভক্তির আবেশে গোছাতে লাগলেন ঠাকুরের ঘর। 
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পরিপাটি করে পাঁততে লাগলেন তার বিছানা । সেবার মধ্যে দিয়ে আরে! 


নিবিড়ভাবে--আরে৷ কঠিন পাকে বাধতে লাগলেন তীর! তাদের জীবন 
দেবতাকে । 


দিন হয়ে আসে অবসান । 
সময় বুঝি হয়েছে খেল ভাঙার । 
আনন্দ তে! অনেক হলো, এবার চল নিজ নিকেতন । আসে ডাক ওরে 
ফিরে চল, ফিরে চল আপন ঘরে। 
সেই ঘরে ফিরে যাঁবার ইঙ্গিতই যেন দিকে দিকে । যত মত, তত পথের 
সন্ধান দিয়ে, ভক্ত বাছাই করে, ত্যাগ ও সেবাব্রত দীক্ষিত সম্ভানদেব মঠস্থ করার 
প্রস্তুতি তো শেষ। আর কেন? এবার সাঙ্গ কর খেল! । 
প্রত আমাদের, এত যন্ত্রণা তোমার, তবু হাসিমুখে দেখাচ্ছ পথ। কিন্ত 
তোমার ওই যাতনা! যে সহ করতে পারছি ন৷ প্রভূ । 
তোমরা কাদবে বলে এত ভোগ করছি-সব্বাই যদি বল যে এত কষ্ট তৰে 
দেহ ষাক--তা হলে দেহ যায়। 
ভোমর! রাস্তায় কেদে কেঁদে বেড়াবে তাই শরীর ত্যাগ কগতে একটু কষ্ট 
হচ্ছে। 
ঠাকুরের ওকথা শোনার পর অজান। অথচ নিশ্চিত আশঙ্কায় থরথরিয়ে কেঁপে 
উঠেছিল ভক্তগণ। 
আনন্দঘন ঠাকুর সবাইকে নিঃশেষে আনন্দ বিলিয়ে এমনি করে নিয়ে নিলেন 
সব হুলাহল। একেই বুঝি বলে ভক্তের অন্ত দেহপাত-_ একেই বলে ক্রুশি- 
ফিকেশন। 
পাপহরণ কণে যে কালব্যাধিকে নিয়েছেন অঙ্কে তাতে দেহপাত হবেই। 
হুবে বলে নিশ্চেষ্ট থাকব। কোন চেষ্টা করব না আমি? ছেলের চেষ্টা করছে 
করুক, ওদের পথে, আমি দেখি আমার পথে । 
আমি তারকেশ্বর ঘাব। 
ম! সারদ্বামপির একথ। শুনে ঠাকুর বলেন, কেন গো, বাবার কাছে ধন্ন! দিতে? 


মাথা নিচু করেন মা । 

কি হবে ওতে? 

একবার আমি সিংহবাহিনীকে জাগিয়েছি আর কি বৃষবাহন পাঁগল। ভৌল৷ 
বাবা তারকনাথকে জাগাতে পারবো না? 


বেশ তো, তোমার যখন ইচ্ছা তখন যাঁও না। ফল কি হবে তাতো! আমি 
জানি। ঠাকুরের মুখে যেন কৌতুকের হাসি। 


তবুমা সারদা গেলেন । ধর্ণ। দিলেন বাবা! তারকনাথের কাছে নিরম্ু থেকে । 

একদিন, ছু'দিন, তিনদিন। নী কোন আশ] নেই। কোন সংকেত নেই 
বাবা তারকনাথের । তবে কি জাগবেন না! বাবা? তৃতীয় রাতে অর্ধজাগরণে, 
অর্ধতন্ত্রায় কিসের যেন একট৷ আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল মা'র। যেন কতকগুলো 
হাড়ি পড়ে ভেঙে গেল। কে যেন লাঠি দিয়ে ভাঙছে হাড়ির সারি। 

মার ছুচোখ বেয়ে নেমে আসে জল । আশা! নেই, নেই কোন ভরসা । সেই 
ভোররাতেই স্নানকুণ্ড থেকে কয়েকবিন্দু চরণামৃত তুলে দিলেন কণ্ঠে। 

তারপর ফিরে এলেন আবার কাশীপুরেই । 

কিগো? কৌতুকে ঘেন ঝলমলিয়ে ওঠেন ঠাঁকুর। কি হলো? লবডঙ্কা 
_লবডঙ্কা তো! নিজের বুড়ো আঙল দেখিয়ে বলেন ঠীকুর, বলেছিলাম না। 

তুমি তো৷ বলেই ছিলে, তবু প্রীণ মানে কই, মন যে মানে না। তাই তো 
দুরে ফিরে_দোরে দোবরে এই কান্নী। অবনতমুখী মা'র দিকে তাকিয়ে ঠাকুর 
তখনও মমতায়, কৌতুকে আশ্চর্য এক মোহময় । 

পৌষের সেই শীতের রাতে নরেন্দ্রও হৃদয়ে বুঝি জেগেছিল সেই শঙ্বা। 
তাই ঘুমোতে না পেরে শরৎ, গোপাল প্রভৃতি কয়েকজনকে ডেকে বললেন, চল্‌ 
একটু বাগানে যাই আর তামাক খাই। 

বাগানে ঘুরতে ঘুরতে তিনি বললেন, ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাধি, তিনি দেহ- 
রক্ষার সঙ্কল্প নিয়েছেন কিনা কে জানে? সময় থাকতে থাকতে তীর সেবা আর 
সাধনভজন করে যে যতট! পারিন আধ্যাত্মিক উন্নতি করে নে। নাহলে তিনি 
সরে গেলে কিন্তু অন্ুশোচনার অন্ত থাকবে না। এট। করবার পর ভগবানকে 
ডাকব, ওটা হলে দাধনভঙ্গন করব--এই ভেবে ভেবে তো দিনগুলে যাবে, 
'আর/বাসনার জালে জড়িয়ে পড়ছি সবাই । বাঁসনাতেই সর্বনাশ--বাসনাতেই 
মৃত্যু। 

এইসব বলতে বলতে একজায়গায় জড়ো করা শুকনে। পাতা আর গাছের 
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ভূপ দেখিয়ে হঠাৎই নরেন্দ্রনাথ বললেন, দে আগুন লাগিয়ে । সাধুরা এইসময় 
গাছের তলায় ইনি জালিয়ে থাকে । আমরাও ধূনি জালিয়ে অন্তরের নিভৃত 
বাসন দ্ধ করি। 

জলে উঠল আগুন । 

স্ন্ধ নিশীথে পবিব্র পাবক শিখ। উঠল উধ্বে। 

হে অগ্রি, এই নাও আমার বাসন! । 

এই নাও আমার অর্থলিপ্লা। 

এই নাও যশোকাজ্জা। 

এই নাও আমার আমিত্ব। 

পরমস্থথে সেদিন তার! সেই অগ্রিতে সব কামনাবাঁন৷ অর্ধ্য দিয়ে হলেন 
মনের দিক থেকে মন্নাসী। হলেন বৈরাগী । 

দিন দিন এদিকে ঠাকুরের অবস্থার কিন্তু অবনতিই হতে থাকে। হঠাৎ 
কোনদিন হয়ত কোন ওষুধে ভাল থাকেন । হন মুখর, সমাধিতে মগ্ন। তারপরই 
আবার অবস্থার অবনতি । ডঃ সরকার তার ঝুলি উজাড় করে ফেলেছেন কিন্ত 
আজ্মারামকে দিতে পারছে না আরাম । 

মাঝে মাঝে ভক্তদের আকুলতা, ছুংখ দেখে প্রাণ কেঁদে ওঠে ঠাকুরেরও । 
তোমাদের এই কষ্ট যে দগ্ধ করছে আমাকেও । ওগো তোমর] বল, এ দেহ 
ঘাক। তোমাদের ওই কষ্ট ঘে আমি সহা করতে পারছি লা। 


নিজের নয়, ভক্তের বেদনায় তিনি বেদনার্ত, ভণ্ডেব কষ্টে তিনি কাতর । 


সেদিন আকাশে নেই এতটুকু মেঘ। তবু ছুপুরট1 যেন নয় তেমন প্রসন্ন। 
কেমন যেন চাপ মনের ওপর । এমন সময় প্রচণ্ড গর্জনে পডল বাঁজ। 

এ যে বিনামেঘে বস্রপাত। 

এ কিসের সংকেত। 


ছুটে আমেন মা। ছুটে আসেন ঠাকুরের ভাইবি লক্মীদিদি। তাদের সেই 
উদ্বেগ দেখে রঙ্গময় ঠাকুর বলেন, কিগো» ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বুঝি? এষে 
লীলাবসানের সঙ্কেত গো। মনে নেই রামাবতারে এসেছিলেন কালপুরুষ । 
এবার বদ্রধ্নিতে সংকেত-_দদিন আর নেই। খেলাঘর ভেঙে দাও এবার । 

সেকথা শুনে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন লক্ষ্মী । 

কিসের কারা, কিসের শোক? এখানকার কত কথাই তো শুনলি, কত 
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কিছুই তে। দেখলি--তাই শোনাবি লোককে । সে তে! সব আনন্দের কথা-_ 
অম্বত কথা। আর কতদিনের জন্যই বা এই তিরোধান । শোন একশ বছর-- 
মোটে একশ বছর । 

উৎসুক চোখে তাকান লক্ষ্মী, তাকান মা সারদ।। 

একশ বছর পরে আবার আসবে! । 

আবার আসবে? এই একশ বছর থাকবে কোথায়? জগতের হয়ে এ প্রশ্ন 
মার। 

কেন ভক্তজায়ে। ভক্তের হৃদয় যে আমার বৈঠকথানা । ভক্তজদয় যে 
আমার ঘরবাড়ি । 

যাবার আগেও চিরস্তনের সান্বনা। শুধু এজন্মেই নয়, জীবনে ম€ণে জনমে 
জনমে আমি রব তব সাথী। শুধু এককে নয়, বু--বন্ত বুকে উদ্ধার করার এ 
এক জলঙ্ক আশ্বাস। 

শোনো'। চুপি চুপি ঠাকুর ডাকলেন মা সারদাকে। 

কাছে এলেন ম' । বললেন, কি? 

আমার ইষ্ট-কবচটা তুমি রাখ । 

না। প্রায় যেন ছিটকে গেলেন মা । কেমন করে নেবেন তিনি । এই 
কবচ দেওয়ার অর্থ যে জানেন তিনি । এ ে নিশ্চিত বিদায়ের ইঙ্গিত। 

ওগো, রাখ এট রাখ । 

ন', এট: তোমাএ কাছেই থাক। ততক্ষণে কবচ খুলে ফেলছেন ঠাকুর । 
মী'র হাতে সেটি ঈপে দিয়ে যেন পরম নিশ্চিন্ততায়। 

এমনি নিশ্চিন্তই তিনি হলেন নরেনকেও তার সর্বন্থ সঁপে দিয়ে। 

শ্রাবপের তখনও বাকি বেশ কয়েক্দিন। যোগীনকে ভাকলেন ঠাকুর। 
বললেন, পীঁজিখান, নিয়ে বোস। পঁচিশে শ্রাবণ থেকে পরপর দিনগুলে৷ তিথি 
নক্ষত্র বলে যা তো। 

হতভম্ব যোগীন পাজি নিয়ে বসেন। বলে যান পরপর দিনের কথা। 
৩১ শ্রাবণ আসতেই বললেন, থাম । 

যোগীন তখন প্রায় নিম্পন্দ। থামতে বললেন কেন? 

বেশ দ্দিন। বেশ রাত্রি। বেশ তিথি। ঝুলন পৃণিম]। 

এসব কি বলছেন ঠাকুর? এ কিসের ইঙ্গিত? ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে 
করে যোগীনের । 
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ঠাকুর বলেন, যা একবার নরেনকে পাঠিয়ে দ্বে। নরেনের নক্ধে শশীও 
আসেন। শশীকে বলেন, ঘা বাইরে যা, দেখিস কেউ যেন না আসে। চলে ঘায় 
শশী। 

নরেনকে আবার বলেন, যা আশপাশট। উকি মেরে দেখে নে-_ কেউ আছে 
কিনা? 

ন। কেউ নেই। 

তবে বোস আমার কাছটিতে। 

বসেন নরেন কিস্তু ভাবেন, এত মতর্কতা কেন? মনে পড়ে নরেনের | 
এমনি একদিন তাকে কাছে ডেকে বলেছিলেন, আমার তো! সিদ্ধাই করবার জো 
নেই। তা তোর মধ্য দিয়ে কবব। সেদিন একথায় হটিয়ে দ্বিয়েছিলেন 
ঠাকুরকে । কিন্ত আজ? আজ কি বলবেন তিনি? কি শোনাবেন। 

একদিন নরেন বলেছিলেন ঠাকুরকে, আমি শান্তি চাই, আমি ঈশ্বর চাই না। 

আজ এই মুহূর্তে ঠাকুরের পাঁশটিতে বসে নরেনের মনে হয়, আহ ঈশ্বরই 
তো শাস্তি। অনস্ত অনাবিল শাস্তির ধারায় তিনি যেন হচ্ছেন নিষ্াত। তীর 
দেহ মন সব কিছু শাস্তির স্পর্শ পেয়ে উজ্জীবিত হয়ে উঠছে। 'তনি অন্থভৰ 
করতে পারছেন শাস্তি কাকে বলে। 

অপলক নয়নে চেয়ে আছেন ঠাকুর । চেয়ে আছেন নরেনও ' এক আশ্চর্য 
দ্যুতিকে ঘেন প্রতাক্ষ করেন নরেন। দেখেন ওই রোগজীর্ণ পাওুর মুখমগুলে 
আশ্র্য এক জ্যোতি। জ্যোতি ওই দুই চোখে। সে জ্যোতির আভায 
চারিদিক আলোকিত । সে আলো! ছাডা এই জগৎসংসারে যেন আর কিছু নেই। 
নরেন ভাবতন্ময় | 

তন্নয়ত। ভাঙল কান্নার শবে । নরেন দেখেন ঠাকুর কাদছেন। 

একি, আপনি কাদছেন কেন? 

নরেন আমার যা কিছু ছিল, আমার যথাসর্বস্ব তোকে আজ দিয়ে দিলুম। 
নরেনের হাতখানি ধরে ঠাকুর বলেন, নরেন আজ তোকে সর্বস্ব দিয়ে আমি ফকির 
হয়ে গেলুম, ফতুর হয়ে গেলুম । তুই রাজ্যেশ্বর হয়ে গেলি। 

এ তো কান্না নয়, এ যে আনন্দের গঙ্গাবারি। সেই বারিতে হ'ল অভিষেক 
নরেনের-__শ্বামী বিবেকানন্দর | 

সেই অভিষেকের যৃহূর্তে কাদতে থাকেন নরেনও। ঠাকুর কিস্ত বলে ঘান, 
তুই সবাইকে আকড়ে থাকবি, সকলের আশ্রয় হবি। সকলের ভার তোর হাতে 
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দিয়ে গেলুমম । তুই হবি বটবৃক্ষের মত। তারপর তোর কাজ যখন ফুরুবে, যখন 
একদিন বুঝতে পারবি তুই সত কে, ফিরে যাবি স্বধামে। 

ভবিস্তকে বর্তমানের পটে বসিয়ে গেলেন ঠাকুর নিজেই । তবু সংশয় যায় 
লা, যায় ন। প্রশ্ন । 

শেষের সে রাতে, মহাযোগী যখন মহাযোগে মগ্ন সেই মুহুতে সেখানে বসে 
থেকে নরেনের সংশয়কুল মন বলে উঠল, এখন, এই ক্ষণেও এই যন্ত্রণার মধ্যেও 
যর্দি তিনি বলতে পারেন--তিনি সেই ঈশ্বরের অব্তীর তাহলেই বিশ্বাস হয় সব। 
নচেৎ-নেতি। নেতি। 

আর ঠাকুর সেই সমাধি থেকে মুকুতের জন্য স্ব-ভূমে এসে বললেন, ঘে রাম 
সেই কৃষ্ণ ইদানিং সেই রামকষ্ককপে ভক্তের জন্ত আবির্ভত হয়েছেন। তবে এ 
তোর বেদান্তের দৃষ্টে নয়। 

'মার প্রশ্ন নয়, নয় কোন জিজ্ঞাসা। এবার পরিপূর্ণ আম্মসমর্পণ। 


৩১ শ্রাবণ, ১২২৩ লাল। 
১৮৮৬ শ্ীস্টাব্দের ১৫ আগস্ট। 
কিজানি এক অশ্তভ আশঙ্কায় সকাল থেকে চঞ্চল গা! সারদীর মন। 
ছাদে শুকোতে দিয়েছিলেন দেশি কাপড়খানা__সেটা আর পাওয়া গেল 
না। হাত থেকে কুঁজোটা পড়ে ভেঙে গেল। ভক্ত সেবকদের জন্য খিচুড়ি 
রাধছিলেন, তলাটা ধরে গেল। যেকোন কাজ করতে গিয়ে চোখ ছুটে! ভরে 
আসছে জলে । 

আজ ঠাকুরের যন্ত্রণাটা যেন বেড়েছে অতিমাত্রায় । বালিশে ঠেস দিয়ে 
বসিয়ে রাঁখা হয়েছে, যদি যন্ত্রণা কমে। কিস্তু কোথায় কি? যেন এক আশ্চর্য 
অস্থিরতা আবার আশ্চর্ধ এক প্রসঙ্গতা। মা আর লক্ষীদিদি আসতেই বললেন, 
“এসেছ, দেখ, আমি যেন কোথায় যাচ্ছি-_-জলের ভিতর দিয়ে-_অনেক দুর ।' 

সে কথায় কেদে উঠলেন ম|। 

কাদছ কেন? তোমার ভাবনা কি? যেমনি ছিলে তেমনি থাকবে। আর 
এরা আমায় যেমন করছে তোমায়ও তেমনি করবে। লক্ীটিকে দেখ কাছে 
রেখ। 
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বিকেলের দিক থেকে যেন যন্ত্রণা আরো! বাড়ল। ফুটে উঠতে থাকল 
মহাপ্রস্থানের ইঙ্জিত। গিরিশত্রাত! অতুলক্ুষ্ণ নাড়ী দেখে বললেন, আনে! নেভার 
দেরি নেই। 

ডীক্তীর ডাকতে ছুটল শশী। ডাক্তার বাড়ি নেই। কলে গেছে। কোথায় 
গেছে? দেখ এদিক ওদিক। মাইলখাঁনেক ছুটে শশী ধরল ডাক্তারকে । এখুনি 
যেতে হবে। জরুরি কল আছে যে? এর চেয়েও জরুরি? 

ডাক্তার এলেন। দেখলেন। নিরাশ হয়ে মীথা নাড়লেন। সন্ধ্যার সময় 
ঠাকুর চোখ খুললেন, স্বাভাবিক ভাবেই বললেন, সারাদিন দেবতাদের নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলুম তাই তোদের সঙ্গে কথ! কইতে পারিনি। আমি এখন খাব । তারি 
খিদে পেয়েছে। 

ব্যস্ত ভক্তর! তাড়াতাড়ি কিছু তরল পথ্য নিয়ে এলেন। কিন্ত না৷ গিলতে 
পারলেন ন৷ প্রায় কিছুই । 

হরি ও তৎসৎ বলে ঘুমিয়ে পড়লেন, ন। আবার যোগাবিষ্ট হলেন তিনি। 

ভক্তের] ভাবেন, একটু যদ্দি খেতে পারতেন ! 

তা নরেনও বলেছিলেন ঠাকুরকে । বলুন না, একটু মা-কে । 

ঠাকুর বলেছিলেন, উত্তরটা শোনালেন তিনি নরেনকে। মা বললেন 
শতমুখে খাচ্ছিস, তবু খাবার বাসনা । ভন্তদের মুখেই ষে হয় ভগবানের 
আহার। 

আজ এই মুহুতে ভক্তরা কিন্তু ভাবেন, যদি একট্‌ খেতে পারতেন । 

অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যায়। মধ্যরাত্রে আবার সমাধি । শরীর যেন 
শক্ত হয়ে উঠল। কেঁদে উঠলেন শশী। 

নরেন শুধু শাস্ত সঘত। রাম আর গিরিশকে খবর পাঠাও। কোনো ভয় 
নেই-_এস হরি গ তৎসৎ কীর্তন করি। 

চলল অক্ফুটস্বরে কান্না-ভাঙা! কীর্তন । রাত প্রায় একটা । বাহ্জ্ঞান ফিরল 
ঠাকুরের । স্পষ্ট সুস্থম্বরে বললেন, আমি খাব। ভীষণ থিদে পেয়েছে। 

খাবেন? কি খাবেন? 

ভাতের পায়েস। 

এল ভাতের পায়েস। ঠাকুর বললেন, বসে খাব। বসানো হ'ল ঠাকুরকে 
বিছানার ওপর বালিশ ঠেস দিয়ে। শশী খাওয়াতে লাগল তাকে । আম্র্য 
স্বাভাবিকতায় অনায়াসে খেতে লাগলেন তিনি। যেন কে নেই তার কোন 
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্ষত। সম্পূর্ণ সুস্থ তিনি। বললেন, এত খিদে যে ইচ্ছে হয় হাড়ি হাড়ি 
খিচুড়ি খাই। 

পায়েস খেতে খেতেও খিচুডি কেন? একি রামকষ্ণ অবতারের বিশেষ প্রিয় 
ভোজের নির্দেশ? নাকি সকালে যে পেয়েছিলেন খিচুড়ি পোডার গন্ধ 'তারই 
ইন্গিত। তবে ইঙ্গিত ঘারই হোক নির্দিষ্ট হয়ে রইল শ্্রীরামকষ্ণ পূজার ভোগ-_ 
খেচরাম্ন । জগন্নাথের যেমন মহা প্রসাদ তেমনি ভবিষ্যতের সর্ব মতের, সর্ব পথের 
পথিকদের মিলন হবে যে ক্ষেত্রে সে ক্ষেত্রের প্রসাদ হিসেবে চিহ্নিত হ'ল খেচরান্ন। 

রাতি ১টা ২ মিনিট। সহসা! বিহ্যতপ্রবাহের মত একটি শিহরণ সার! 
শরীরে । চক্ষু ছুটি স্থির। সারা আননে আশ্চর্য এক জ্যোতি-_মধুর এক হাসি। 
স্কুরিত হ'ল বাকা--কালী--কালী। তারপরই সব শেষ। চিরস্তব্বতা। অথবা 
চিরকালের জন্য তিনি ধরা রইলেন ভক্তের হৃদয়ে । 

ঠাকুরের সেই মহাসমাধি দেখে সর্বসমক্ষে মা প্রাণের আবেগে চিৎকার করে 
বলে উঠলেন, মা কালীগো, তুমি বি দোষে আমায় ছেড়ে গেশে গে! ? 

কান্নার গমকে ভারি হ'ল বাতাস। চরম শৃশ্ঠতায় ভরে উঠল হৃদয় । মব 
পেয়েও মব হারানোর ব্যথায় উতরোল হুলে। অন্তর | 

যিনি ছিলেন বাইরে, তিনি এলেন হৃদয়ের অভ্যন্তরে । নয়নসমুখে তুমি 
নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ঘে ঠাই'-_এই বোধে ক্রমে আত্মস্থ হলেন সবাই। 

পরদিন ছুপুরে মহাপ্রস্থিত সেই মহসাধকের দেহ নিয়ে শেষযাত্র! কাশীপুর 
মহাশ্মশানে। 

চন্দনকাঠের চিতায় ও-দিব্যতন্কে স্পর্শ করে অগ্নি যেন স্নান হয়ে গেল 
ও-দেহের জ্যোতির কাছে। 

সেই চরম শোকের মুহূর্তেও পরমকে অন্তরে উপণন্ধি করার আনন্দেই চিতার 
পাশে শোকাশ্রগন্তীর কণ্ঠে চিরঞ্জীব শর্ম। গাইছেন, “জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে, 
হোক তব ইচ্ছা পুর স্থখ-ছুঃখের ভিতরে 1 “মা তোর রঙ্গ দেখে রঙ্গমণি অবাক 
অবাঁক হয়েছি। হাসিব ন! কীর্দিৰ তাই বসে ভাবিতেছি।' 

আর সেবার প্রতিযৃতি শশী যন্ত্রণীদগ্ধ ঠাকুরের বরতন্থকে এতদিন যেমন করে 
এসেছেন ব্যজন, আজ এই মুহুর্তে বহ্ছিমান চিতার পার্থে বসেও তেমনি অবিচল 
ভাবেই করে যাচ্ছেন বাতাপ। 

শশী কি পাগল হয়ে গেছেন? গুরুবিরহে মানসিকবৈকল্য এসেছে তার? 
না হলে প্রজ্জলিত চিতাঁকে কেউ বাতাস করে পাখা দিয়ে? 
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না, শম্ট জানেন, স্থুলচোখে গুরুর জড়দেহ অন্তহিত-_কিন্তু তিনি যে 
পরমাত্মা_পরমপুরুষ--তার ক্ষয় নেই। বিনাশও নেই তিনি অজ, তিনি 
নিত্য, তিনি অব্যক্ত, অচিস্ত, অবিকারী, তিনি শাশ্বত, পুরাঁণ-_ন হন্তে 
হন্তমানে শরীরে | 
নৈনং ছিন্নস্তি শাস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়স্ত্যাপো ন শোৌষয়তি মাকতঃ ॥ 
অন্ত্রাঘধাতে এই আত্মাকে ছেদন করা যায় না, অগ্নি একে দহন করতে পাবে 
না, বাস এঁকে শুষ্ক করতে পারে না। ইনি যে সেই আত্মা। পরমাত্মা। 
দেহে ধাকে করতেন সেবা, বিদেহী সেই তাকেই সেই মুহূর্তে সেবা করছেন 
শঙঈগী। গুরুর সেবাতেই তার আনন্দ । সেই কর্পতরুর ছায়ায় বসে উত্তরজীবনে 
তাই তিনি রামকৃষ্গনন্দ । 
১৮৮৬-র ১৬ আগস্ট জাতির জীবনে চিহ্নিত হয়ে রইল মহাবিষাদের আবার 
মহাউদ্বোধনের দিন হিসেবে । 
শাশ্বত এক কল্পবৃক্ষের আশ্রয়ে শতাব্দীর পরও মিলছে করুণা, মিলছে অভয় । 
মিলছে পথের দিশ!। 


করুণাসাগর তিনি জীবনে । 
মহাসাগর তিনি মহাপগ্রস্থানে। 
তিনি মধুর, শাশ্বত, সচ্চিদীনন্দ । 
তিনি ছিলেন, তিনি আছেন, তিনি থাকবেন। 
তার মধুর কণ্ঠের আশ্বাস__ 
ভয় কিরে পাগল, আমি তো৷ আছি-_ 
নয় শুধু কথা, 
চিরসঞ্জীবিত মহামন্ত্র। 
শ্রীরামকৃষ্ণ কল্পবৃক্ষে আজও প্রার্থনা__ 
হে মহাভাগ। 
গ্রহণ কর অবনত প্রাণের প্রণতি। 
শাস্তি দাও, দাও আশ্রয়, 
সান্তনা, ৫প্ররণ। 
প্রাণে দাও অক্ষরকে 
জানার এষণ|। 
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বলরাম মন্দির £ 


ঠাকুরের ভাষায় ম৷ কালীর দ্বিতীয় কেন্প! বলরাম বস্থর বাড়িতে ঠাকুরের 
পদার্পণের প্রথম লিখিত তারিখটি হচ্ছে ১৮৮২ সালের ১১ মার্চ। আর শেষে 
আসেন ১৮৮৫ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর । ছিলেন ২ অক্টোবর পর্যন্ত । 

৫৭ নম্বর রাঁমকান্ত বন্ধ গ্ীটের ( বর্তমানে * গিরিশ এভিনিউ ) বাড়িটি ছিল 
বলরাম বস্থর । এই ভবনেই ১৮৯৭ সালের পয়লা মে রামকষ্জ মিশন 
আসো শিয়েশনের স্থচন]। 

ঝলগাঁম বন্থর ছেলে রামকৃষ্ণ বন্থ তীপ উইলে এক ট্রাস্ট ভিড ঠৈতরি করে তাঁর 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর এটি মিশনের হাতে তুলে দেবার নির্দেশ দিয়ে যান। সেইমত 
ধলরাম ভবন এখন মঠ ও মিশনের পরিচালনাধীনে পরিচিত বলরাম মন্দির 
হিসেবে । বডমান কর্মাধাক্ষ স্বামী স্বতন্দ্রীনন্দ মহারাজ। 


শ্যামপুকুর ৰা'টা ? 


গোকুল ভট্টাচার্যের ৫৫ নম্বর হ্যামপুকুর স্ত্ীটের বাড়িটি ভাড়া নেওয়া হয় 
ঠাকুরকে কলকাতায় রেখে চিকিৎসা করার জন্ত। এখানে তিনি ছিলেন ১৮৮৫ 
সালের ২ অক্টোবর থেকে ১১ ডিসেম্বর পর্যস্ত। বাড়িটির ব্তমান নম্বর ৫৫এ ও 
৫৫বি শ্টামপুকুর স্ত্রী | উঠোনে ছু'ভাগের মাঝখানে করোগেট টিনের বেড়া। 

এ বাড়িটির ধক্ষণাবেক্ষণের জগ ১৯৭৮ সালের ২৭ আগস্ট শ্রীরামক্ ম্মরণ 
সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্যোক্তাদের অন্ততম হলেন কথাম্মৃতকার মাস্টারমশাই 
শ্রীম'র প্রপৌত্র গৌতম গুপ্ত । তিনিই বর্তমানে এর সম্পার্দক। এখন নিয়মিত- 
ভাবে সন্ধ্যায় এখানে হয় নান! ধর্মাহুষ্ঠান। 


কাশীপুর উদ্ভানবাটা £ 


লালাবাবু এবং রানী কাত্যায়নীর জামাই গোপালচন্দ্র ঘোষের এই বাগান 
বাঁড়িটি ভাঁড়া নিয়েই ১৮৮৫ সালের ১১ ডিসেম্বর ঠাকুরকে আন হয় এখানে । 

এই উদ্যানবাটীতেই ১৮৮৬ পয়লা জানুয়ারি ঠাকুর হন কল্পতরু। 

এখানেই নরেন্্রনাথ প্রভূতিকে দেন গেরুয়া বস্ত্র ও রুদ্রাক্ষ। স্মচনা হয় 
ভাবী রামকষণ সংঘের 

এখানেই নরেক্্রনাথের মধ্যে ঠাকুর সঞ্চারিত করেন তার নমস্ত শক্তি এবং 
১৮৮৬ সালের ১৬ আগস্ট এখানেই মহাসমাধিমগ্ন হন ঠাকুর । 


৪ 


১৯৪৬ সালে বেলুড় মঠ কর্তৃপক্ষ উদ্যানবাটীর অর্ধেকটি কিনে মঠ স্থাপন 
করেন এবং ১৯৪৯ সালে বাকি অংশও মঠ কিনে নেন। উদ্যানবাঁটার সেই 
আগের রূপটি রেখেই বর্তমানে উদ্যানবাটাটির সংক্কারের কাজে হাত দেওয়া 
হয়েছে। সে কাজের জন্ত যে বিরাট অর্থের প্রয়োজন শ্রীরামক্ণচ তক্তজনের দানে 
তা! মিটবে বলে আশা। উদ্যানবাটা রামকৃষ্চ মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ স্বামী 
পুরাণানন্দ। 


ত্রীশ্রীরা মক মহাশ্মশান ? 


কাশীপুর উদ্যানবাটি থেকে এক মাইল উত্তরে গঙ্গার পূর্বতীরে এই মহাশাশান। 
এখানেই পঞ্চভূতে বিলীন হয় ঠাকুরের স্কুন শ্রীদেহ। এটি পৌরসভার অধীনে 
আসার পর এর নাম করা হয় শীত্রীরামক্ণ মহাশ্মশান। বর্তমানে এখানে একটি 
স্মারক মন্দিরও স্থাপিত হয়েছে । 

১৯১৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি স্থানীয় ভক্তর] ও মাতৈঃ বিপানাশিনী শ্মশানেশ্বরী 
তারা! ম। সমিতি গঠন করে ঠাকুর ও তারা মা'র নিত্যপৃজার ব্যবস্থা করেছেন। 
সমিতিই কল্পতরু উৎব সমিতি পালন করেন কল্পতরু উৎসব এবং ঠাকুরের 
আবিরীব ও তিরোধান তিথি। ৭ ফেব্রুয়ারি সেট। পালিত হয় তিনচারদিন 
ধরে মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব। সমিতির ঠিকানা ৫ চন্ত্রকুমার রায় লেন, 

কলকাতা-২। 


